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su  país  de  acogida,  México2.  Esta  década  coincide  con  la  escritura  y 
publicación de muchos otros dramas suyos, entre otros,   San Juan (1943) 3, 
La vida conyugal (1943), Morir por cerrar los ojos (1944), El rapto de Europa 
(1945),  Cara  y  cruz  (1948),  Breve  escala  teatral  para  comprender  mejor 




1948 en el número 6 de  la  revista Sala de Espera,  y más  tarde    el  autor  la 
convirtió  en  una  pieza  en  tres  actos.  Lo mismo  hizo  Aub  con  otras  piezas 
                                                 
1 Todas las citas de Los muertos, remiten a la edición de Ignacio Soldevila Durante, publicada en 2006 en Segorbe 
por la Fundación Max Aub. 
2 El dramaturgo llegó a México en el 1 de octubre de 1942 y vivió allí 30 años de exilio y murió el 22 de julio de 
1972 en México D.F. 
3 Las fechas mencionadas en este párrafo, son las de la primera edición de las obras y no se refieren al momento en el 
que ha apuntado notas o ha hecho el borrador; por ejemplo en el caso de San Juan, esta obra ha sido pensada y escrita 
en noviembre de 1940, mientras Aub iba camino del campo de concentración  de Djelfa (Argelia), encerrado en la 
bodega de un barco de carga, pero la fecha mencionada es, como se puede observar, el 1943. Lo mismo ocurre con 














Con  esta  comparación  y  por  este  número  reducido  de  cambios 
insertados en Los muertos,   entiende Josep Lluís Sirera que en realidad Aub 
ya había quedado satisfecho con la pieza en un acto y lo que buscaba en la 
nueva  versión  era  centrarse  en  su  tema  principal  y  ofrecer  diversas 
variaciones  del  mismo.  Se  trata  de  escribir  una  historia  que  enlace  las 
diferentes  facetas  de  un  tiempo  ya  pasado  como  los  hilos  de  un  tejido: 
relativizar la historia principal (de un acto).  
 
Esta búsqueda de  relativismo y,  por  consiguiente,  esta  cosmovisión de 
Aub  tiene origen en  su pasado;  su  llegada a México y  la  etapa de  su  exilio 
republicano es, por un lado,  el inicio de una nueva fase de su vida, en la que 
siente  físicamente una especie de  libertad en comparación con  los tiempos 




                                                 
4 “Siempre quise darle continuación. Es una manía: hice lo mismo con el espejo de la Avaricia. (…) En cuanto a Los 
muertos, pasó el tiempo; escribí lo que hoy publico hacia 1963 (creo)”. Advertencia del autor en la edición nombrada 
de la obra, p. 45. Aunque esta versión en tres actos no fue publicada oficialmente hasta 1971. 
5 SIRERA, Josep Lluís, Los muertos de Max Aub, Edición de Ignacio Soldevila, Segorbe, Fundación de Max Aub, El 
Correo de Euclides, 2 (2007), p. 181. 
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la  injusticia,  pero  también  le  provoca  la  perpetua  sensación  de  estar 
estancado en el  tiempo,  cerrado en  la memoria del pasado y  la proyección 
del  futuro,  le  falta  otro  tipo  de  libertad  que  le  permita  tener  España más 
claramente  en  el  telón  de  fondo;  una  España  añorada  y  deseada,  pero  no 
alcanzable6. El tiempo del exilio, le enseña a escribir sin tener público y le da 






En  este  capítulo,  para  tener una  referencia  general,  haremos un breve 
análisis  de  la  técnica  dramática  de  esta  obra  y  su  lenguaje  escénico.  En  el 
siguiente  capítulo,  comentaremos  diferentes  ediciones  del  texto  y 
ofreceremos la última de ellas con todos los cambios aplicados en diferentes 
ediciones  publicadas  hasta  el  momento.  Estos  cambios  se  reflejarán  en  el 
texto como notas a pie de página.  A continuación, analizaremos el personaje 
de  Matilde  y  la  compararemos  con  el  propio  escritor,  Max  Aub.  Después, 
haremos  una  referencia  a  los  estrenos  de  la  obra  hasta  el  presente  y 
ofrecemos,  como  anexos,  unas  reseñas  publicadas  correspondientes  a 









                                                 
6 Desde 1942, año en el que el escritor llega a México, hasta 1969, Aub tramita varias veces el visado de entrada a 








Comenzando  por  el  género  dramático  de  la  obra,  y  para  dar  una 
definición a lo que se llama tragedia, podríamos decir que la tragedia es un 
drama  o  trabajo  literario  en  el  cual  el  personaje  principal  sufre  una  pena 
extrema,  como una  consecuencia  de  un defecto  trágico,  debilidad moral,  o 
inhabilidad  de  enfrentarse  con  circunstancias  desfavorables.  En  otras 
palabras, es una composición literaria escrita para ser realizada por actores 
entre  los  cuales  el  protagonista  trágico  o  el  héroe  sufre  alguna  desgracia 
seria y significativa. La tragedia acentúa la vulnerabilidad de seres humanos 
cuyo  sufrimiento  es  provocado  por  una  combinación  de  lo  humano  y  lo 
divino.  Este  género,  sin  embargo,  no  es  totalmente  pesimista  en  su 
perspectiva. Aunque muchas veces el final de las tragedias es la miseria total 
para  los  protagonistas.  Existen  también  tragedias  en  las  cuales  los 
personajes alcanzan una solución satisfactoria para la situación trágica que 
han  vivido.  También  no  hay  que  mezclar  la  tragedia  clásica  y  la  tragedia 
moderna,  cosa  que  puede  variar  nuestra  interpretación  en  el  aspecto 
genérico de esta obra. Por otra parte el drama es conmovedor, surge de una 
situación  difícil,  de  la  cual  cuesta  salir.  El  drama  crea  una  sensación  de 
credibilidad en los espectadores, una sensación de comprensión e incluso a 
veces  consentimiento. En  tragedia hay un  cierto heroísmo  trágico, pero en 
drama  normalmente  no  se  ve  el  protagonismo  heroico.  Nuestra  intención 
aquí no es tratar de analizar los conceptos y géneros dramáticos para poder 
dar  a  conocer  el  género dramático de  esta  obra  en  concreto,  sino  intentar 






esta  obra,  escribe:  “esta  obra  que  vi,  clara, maniatado  en  la  bodega  de  un 
barco francés peor que este  ‘San Juan’ de mi tragedia”. Y en otra parte dice 
que  esta  obra  es una  “crónica y denuncia”8,  lo  cual nos da  a  entender que 
seguramente  el  autor  se  ha  visto  obligado  a  escribir  para  explicar  esta 
tragedia  de  su  tiempo  histórico.  Como  lo  observa  y  explica Manuel  Aznar 
Soler en su estudio introductorio9 a San Juan, esta tragedia como otras obras 
aubianas es una obra optimista, y aunque al  final de  la obra no sabemos si 
alcanza o no a una  solución  satisfactoria,  se ve un  claro manifiesto de que 
“siempre se puede hacer algo”, sobre todo al final de la tragedia. En el caso 
de otra obra aubiana, El rapto de Europa, en 1945 Max Aub también indica el 
género  de  su  obra  y  la  califica  como  “comedia  real”,  denominación  que 
cambia,  en  parte,  en  la  edición  de  Tezontle  del  año  siguiente,  por  la  de 
“drama real”. Este cambio es significativo por el mantenimiento de la parte 
“real” de su clasificación, y también por el cambio en la adscripción genérica 
de  su  obra.  Estos  cambios  de  postura,  a  veces  totalmente  contradictorios, 
como en esta última obra, en el caso de Aub no son en absoluto un fallo, sino 









la  antigua  y  larga  tradición  teatral  española  existe  la  típica  estructura  de 
                                                 
7 AUB, Max, San Juan (Tragedia) (1943), edición de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006. 
8 AUB, Max, San Juan (Tragedia) (1943), Primer Acto, nº 52 (mayo), 1964, p.7. 
9 AUB, Max, “Teatro Completo”,  VOL. VIII, Edición de Josep Lluís Sirera, 2006. pp. 27-28. 
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escenas  y  actos,  y  las  unidades  dramáticas  funcionan  conforme  a  esta 
tradición. También en  la  segunda versión de Los muertos Aub se mantiene 
fiel  a  esta  técnica  tradicional,  cosa  que  no  es  normal  en  su  trayectoria 
dramática,  sobre  todo  en  su  teatro menor.  Casi  todas  sus  obras  similares 
anteriores a esta segunda versión de Los muertos, no están estructuradas en 
actos,  sino  en  cuadros  que  se  articulan  en  escenas,  pero  Los muertos  se 





séptima  escena,  donde  nos  enteramos  de  los  cambios  insertados  en  estos 
últimos    actos.  Las  escenas  12  y  13  del  tercer  acto,  en  realidad  son  unos 
suplementos adicionales a lo dicho, y mantienen la conversación de Matilde 
con el Capitán ya muerto, el tramoyista y el cura; por lo que de alguna forma 
podríamos  considerar  que  el  tercer  acto  consta  también  de  once  escenas 
más una breve reflexión de la protagonista.  
 
Dado  que  en  los  tres  actos,  ni  los  acontecimientos  ni  la  escena 
cambian  mucho,  podemos  concluir  que  estamos  frente  a  tres  actos 
independientes,  pero  que  son  variantes  del  mismo  hecho.  Existe  una  sola 
experiencia que el mismo personaje la vive en diferentes circunstancias. Las 
primeras siete escenas en los tres actos tienen una función intensificadora, 








“…  Matilde,  va,  acto  tras  acto,  cobrando  fuerza,  tomando 
conciencia (sin que ello  le sirva para poder romper la red de 
convenciones  y  concesiones  que  la  envuelve)  y  creciendo 






escenas  es  revelar  la  auto‐entrega    de  Matilde  a  las  normas  sociales  y 
convencionales. Esta función se consigue, fundamentalmente, a través de la 
conversación (más bien cotilleo) que desarrollan el ama y la criada, así como 
el  desarrollo  de  un  tipo  especial  de  relación  entre Matilde  y Preclaro;  una 






A  mediados  de  cada  uno  de  los  tres  actos,  cuando  Matilde  ya  ha 
tomado  conciencia  de  su  inutilidad  y  está  psicológicamente  “preparada” 
para  recibir  una  crítica  externa,  nos  enfrentamos  con  unas  escenas  de 




acto,  el  acusador  viene  a  ser  (aparte  de  Acacia,  indiscutiblemente)  el 
espectro del mismo Capitán, que ya se ha muerto. También en estos actos, El 
Tramoyista declara ser el hijo que Matilde no tuvo y se junta al grupo de los 
                                                 
10 SIRERA, Josep Lluís, Los muertos de Max Aub, Edición de Ignacio Soldevila, Segorbe, Fundación de Max Aub, El 




lo  cual  está  condenada  a  un  castigo  grave:  la  expulsión  del  escenario,  es 
decir,  la muerte.  Existe  también  otra  función  substancial  en  estas  escenas, 
que  sería  la  queja  hacia  Dios.  Como  ejemplo  para  esta  función  he 




MATILDE._  ¿Por  qué  pusieron  esta  cabeza  sobre mis  hombros  sin 
mi consentimiento? Me plantaron aquí,  igual que hubiesen podido 
hacerlo  en  la Patagonia o donde  fuera.  ¿Hay que aceptar  sin más? 
¿No  me  puedo  rebelar,  si  de  mí  se  trata?  ¿Tengo  que  servir,  sin 
elegir para qué? Libertad dicen que tenemos, pero tan estrecha que 
parece  escarnio.  ¿No  se  estarán  burlando  de  nosotros?  ¿No  nos 
estarán  mirando  como  si  fuésemos  microbios  expuestos  en  un 
enorme microscopio?... Me parece vergonzoso.11 
 




en  el  segundo  acto  (función  informativa  del  casamiento  de  Matilde  y 
Preclaro), la aparición del enano deforme en el segundo acto (personifica la 
vida  truncada  de Matilde),  el  enfrentamiento  de Matilde  y Marcelina  en  el 
tercer acto (valor sumamente intensificador), etc.  
 
Es  importante  mencionar  que  en  cada  acto,  el  proceso  de  reflexión 
aparece cada vez más intenso y rebelde por parte de Matilde. Cada acto, aun 
siendo completamente independiente y optativo, parece tener la función de 
intensificar  la  situación  en  el  siguiente  acto.  Los  primeros  dos  actos,  en 
                                                 
11 Los muertos, ob. cit., p. 171. 
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realidad, tienen la función de indicios que despiertan en la protagonista un 




obra  (la  noticia  de  la  muerte  del  Capitán),  le  dan  a  Matilde  una  visión 




forma  de  conductas  o  de  acontecimientos  variados.  Y  las  últimas  escenas 




tiene origen en  las  experiencias  cinematográficas de Aub en   México,  es  el 
uso del flashback12. Un flashback es esencialmente una escena retrospectiva; 
es  decir,  una  escena  que  nos  lleva  a  algún momento  del  pasado  que  está 
involucrado  directa  o  indirectamente  con  nuestra  historia  o  con  nuestros 
personajes. Según el Diccionario del  teatro de Patrice PAVIS13, el  flashback 
se usa tanto en el cine como en la literatura y altera la secuencia cronológica 
de  la  historia,  conectando  momentos  distintos  y  trasladando  la  acción  al 
pasado.  Aub  básicamente  usa  esta  técnica  para  conseguir  dos  objetivos: 
primero, rescatarnos de la “continuidad” habitual y absurda de la vida de su 
personaje,  alejarnos de  un  presente  que no  agrada,  pero  al mismo  tiempo 
                                                 
12 En el Diccionario de la Real Academia Española, he encontrado estas definiciones para Flashback: 
1. m. En una película, interrupción de la acción en curso para insertar la mostración de hechos ocurridos en un 
tiempo anterior que afectan a dicha acción. 
2. m. Esta interrupción en un relato literario. 
 
13 PAVIS, Patrice, Título original: Diccionario del teatro, Traducción en castellano por Jaume Melendres, Barcelona, 





estudiarla.  Por  otra  parte,  el  escritor  también  quiere  alinearse 
decididamente  con  las  nuevas  corrientes  teatrales  europeas  y  en  cierta 




Si  no me  importa  la  fecha,  tampoco  el  lugar:  la  obra  puede 
suceder  lo  mismo  en  un  poblachón  español  que  en  uno 
italiano,  brasilero  o  mexicano  en  que  haya  un  Instituto  de 
Segunda  Enseñanza.  Se  hallará  hasta  una  referencia  de  la 
bomba atómica. Para los jóvenes de hoy siempre existió. Que 
las empleen o no es otro problema, precisamente el de existir. 
Por  eso  Los  muertos  no  tenía  otra  salida  que  algo  muy 
parecido a la “antesala” de Sartre. Aquí la hay, una vez más los 
caminos  conducen  a  la  Roma  particular  de  cada  quien. 




de  flash  back  en  estos  textos  de  protagonista  múltiple  según  José  García 
Templado es lo siguiente:  
 





                                                 
14 “Siempre quise darle continuación. Es manía..... siempre citaba Los muertos como ejemplo de obra que hubiese 
querido y no podía continuar y rematar”, Los muertos, ob. cit., p. 28. 





melódicas  de  sus  vidas,  darán  coherencia  y  veracidad  a  su 
existencia y a las situaciones que viven”.16 
 
 El  tipo de  flashback que usa Aub  tampoco  es  el  tradicional.  Lo digo 
por dos motivos: primero, el flashback al que estamos acostumbrados es el 
que  normalmente  nos  lleva  a  unas  horas,  días,  años  o  siglos  en  el  pasado, 
pero un pasado anterior al inicio de la obra. En Los muertos el pasado es el 




nacer,  aunque  esta  vez  vivirá  con  diferentes  experiencias.  A  través  de  los 
diálogos, que se desarrollan durante el segundo y el tercer acto, y echan luz 
sobre ciertos elementos oscuros del nuevo presente, nos informamos de los 
cambios  insertados  en  la  vida  de  Matilde.  Los  profesionales  del  cine 
nombran  este  flashback  como  flashback  no  jugable.  Ya  que  nuestro 
personaje no  interpreta ningún momento del pasado,  sino que a  través de 




dramaturgo  que  debe  plantearlo  encontrando  los medios  que  le  permitan 
afrontar los requerimientos de los personajes. Aub ha sabido muy bien cómo 
otorgarle  al  lector  la  capacidad  de  redefinir  este  nuevo  tiempo  o  acto,  de 
forma que la actriz que interpreta a Matilde realmente no tiene  que tomarse 
mucha molestia para asumir esta responsabilidad durante la obra. Por tanto, 
                                                 
16 GARCÍA TEMPLADO, José. “Ficción y metaficción de Julián Templado”, Espéculo, IV, 11, (marzo-junio 1999). 
http://www.ucm.es/especulo/numero11/ templado.html. 
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cuando  de  esta  obra  hablamos,  es  el  lector  el  encargado  de  “montar”,  en 






al mismo  tiempo,  también  sirven  como  introducción  a  las  diferencias  que 
contiene cada acto con el siguiente.  
 
Esta  técnica,  que  se  podría  definir  como  “silencio  conversacional 
expresivo”,  es  un método  interactivo  de  escritura  con  varios  reflejos  en  el 
lector  o  el  espectador.  En  el  segundo  y  el  tercer  acto,  en  cierto  modo,  el 
lector  tiene  un  comportamiento  de  lectura  en  contraste;  tiene  una  lectura 
más  rápida,  pero  al  mismo  tiempo  más  detenida,  o  mejor  dicho,  más 
obsesionada.  Opinamos  que  la  lectura  es  rápida,  porque  el  lector  (o  el 
espectador)  ya  conoce  el  texto,  por  ser  repetido  en  los  actos  anteriores 
(silencio  conversacional)  y  creemos  que  la  lectura  es  detenida,  porque  el 

















Aub  en  diferentes  ocasiones  ha  puesto  en  relieve  su  vocación  de 
“dejar  hablar  a  sus  personajes”.  En  su  obra  abundan  párrafos  extensos  a 
partir de los diálogos que mantienen sus personajes. También vemos cierto 
ingenio a la hora de diseñar las réplicas por parte de Aub; unas réplicas que 
abren  un  proceso  activo  de  análisis,  para  que  el  autor  pueda  sumergirse, 
cada vez más, en su tema y estudiar las situaciones con más profundidad. Es 
un intercambio vivo de ideas y de pistas que, como un puzzle, nos conducen 
a  descubrir  el  fin  de  su  historia.  A  veces,  estos  diálogos  llegan  a  ser 
excesivamente  narrativos,  aunque  en  realidad  se  trate  de  una  obra 
dramática. El motivo, creo que sería su profunda predilección por los temas 
psicológicos  y  socio‐políticos,  una  afición  especial  para  investigar  a  sus 
personajes psicológicamente y hacerles hablar de lo más profundo de su ser. 
Sus  personajes, mayoritariamente  se  descubren  o  dejan  que  el  espectador 
les descubra tal y como son. Las preguntas en sus diálogos, parecen como si 
se hayan establecido para rellenar espacios blancos o nublados de nuestra 
mente,  para  conocer  mejor  la  personalidad  de  los  personajes  o  sus 
ideologías.  Estos  diálogos,  en  algunos  casos,  incluso  llegan  a  provocar 
nuevas  ideas  en  el  escritor,  y  le  permiten  considerar  y  estudiar  diferentes 
dimensiones  del  caso.  No  están  “al  servicio  del  drama”,  sino  que  son 
“criaturas  del  drama”17.  A  veces,  en  sus  obras  también  existe,  aparte  del 
diálogo  entre  diferentes  personajes,  otro  tipo  de  “discurso”  que  lo  llaman 
“soliloquio”,  lo cual es algo similar a un monólogo, con la diferencia en que 
en  este  último  el  receptor  directo  es  el  público,  pero  en  el  soliloquio,  el 
supuesto interlocutor es un personaje del drama, aunque muchas veces este 
interlocutor  opta  por  estar  totalmente  mudo,  de  manera  que  al  final  el 
                                                 




moral  del  personaje    y  una  revelación  de  su  alma  o  su  inconsciente  al 
espectador.  
 
En  Los muertos,  vemos  aplicar  esta  técnica  en  sus  dos  formas.  En 
principio,  el  autor,  a  sabiendas  de  la  dificultad  que  supone  el mantener  la 
atención del espectador,  intenta darnos a conocer el  tipo de vida que  lleva 
Matilde, a  través de  la conversación que mantienen el ama y  la criada. Los 
códigos de la vida tradicional nos revelan el cotilleo,  la moral burguesa,  las 
distracciones  de  Matilde,  la  sensación  de  cierto  encerramiento, 
desinformación,  cobardía,  la  sensación  de  vejez,  etc.  etc.  Después  de  la 
noticia de  la muerte del Capitán,  los diálogos  entre Matilde y Preclaro nos 
advierten  del  inicio  de  su  proceso  de  auto‐reflexión.  A  través  de  esos 
diálogos,  Aub  realiza  un  estudio  psicoanalítico  de  su  personaje.  En  el 
momento más crítico de  la  reflexión,  cuando Preclaro ya no  le  sirve a Aub 
para darnos  idea de  los problemas  existenciales de Matilde, Aub  “inventa” 







del  Tramoyista  aporta  al  personaje  es  despertar  en  ella  su  conciencia  y 
hacerle ver, más claramente,  sus  frustraciones. Algo  similar ocurre  con  los 
hijos  imaginarios  de Matilde,  ya  que  tampoco  existen  de  verdad,  sino  que 
son  únicamente  reflejos  de  su  conciencia  desdichada.  Las  escenas  en  las 






obra.  No  sólo  no  elimina  los  elementos  de  la  escena  anterior,  sino  que 
tampoco  elimina  a  los  personajes  que  poco  tienen  que  ver  con  su  escena 




que  aparece  ya  claramente  el  soliloquio,  cuando  Matilde  compone  un 
bellísimo soliloquio lírico‐reflexivo que intensifica el drama y con el cual se 





sentimientos  y  emociones  caóticamente.  Además,  aquí  el  diálogo  tiene  el 
valor  de  comunicar  al  espectador  sucesos  anteriores  que  no  han  sido 
representados. A lo largo de la pieza, Matilde y Acacia hacen consideraciones 
de su situación matrimonial y, cuando aparece Preclaro, empieza el proceso 








                                                 
18 AUB, Max, Teatro Completo, México, Aguilar, 1968, p. 829. 
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PRECLARO: Pero no  injusto. La  justicia es  la  fuerza, o 
no es la justicia humana. Dios sabe por qué lo hace. No 











                                                 
19 Los muertos, ob. cit.,  pp. 113-114 
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que  existen  diferentes  formas  expresivas.  Tal  y  como  acabamos  de  ver, 
existen  algunos  diálogos  cortos  y  rápidos,  otros  como  largos  debates 
filosóficos. Existe  también  lenguaje coloquial y  familiar cuando se  trata del 
ambiente casero o de cotilleos, hablando de  los rasgos físicos o morales de 
los vecinos o conocidos. En Los muertos no vemos un léxico muy complejo, 
sino que  el  autor  utiliza  frases  vivas  y  espontáneas,  aun  siendo  éstas muy 
cuidadas.  En  el  diálogo  de  Matilde  con  Acacia  y  Preclaro,  los  personajes 
intercalan frases cortas y rápidas con otras largas y líricas que exponen los 
problemas  psicológicos  de  cada  personaje.  Matilde  usa  las  mismas  frases 
cortas  de manera  descriptiva  o  informativa,  por  ejemplo  cuando  describe 
físicamente a  los hombres que pasan ante  su balcón. Otras veces,  con esas 
frases cortas, el personaje muestra una tensión emocional, de  la que sufre; 
esta  tensión  en  un momento  dado  puede  ser  el  amor,  auto‐interrogación, 
falta  de  confianza,  cobardía,  problemas  existenciales,  etc.  En  esta  obra  no 








En  general,  podríamos  decir  que  lo  más  destacado  en  el  lenguaje 
literario  de  Los  muertos  es  su  espontaneidad  y  la  inserción  de  palabras 
adecuadas en el momento oportuno y lo simple que nos resulta entenderle a 
                                                 
20 Los muertos, ob. cit.,  p. 93 
21 Los muertos, ob. cit.,  p. 170. 
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él y a sus personajes; un auténtico lenguaje que nos permite penetrar en el 














































para  la  edición de  su Teatro Completo,  suprime  el  título  general  de  “Breve 
escala  teatral”  y  coloca  Los  muertos  junto  con  otras  piezas  suyas  en  un 
apartado nuevo que lo titula “Teatrillo”. Aub, en esta edición, subraya que las 
obras  reunidas  bajo  este  último  título,  el  Teatrillo,  “poco  tienen  que  ver”, 





























la  representación  de  la  obra  en  Québec  y  se  ha  referido  a  varias  reseñas 
correspondientes a diferentes puestas en escena de esta obra. Soldevila en 
su  estudio  ricamente  documentado  también  anuncia  la  existencia  de  una 
traducción  de  Los muertos  al  francés  que  se  publicó  en  la  página  18  de 
L’Avant­scène,  288  (15  de  mayo  de  1963)  con  la  colaboración  de  André 
Camp.  
 
                                                 
22 Max Aub, Los muertos,  p. 45. 
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De  lo  que  se  trata  de  la  evolución  de  la  obra  de  un  acto  a  tres,  y 





distinto,  no  indiferente  del  que  hoy  sueño,  múltiple  si  se 
puede  decir:  de  teatro  entero.  Que  el  teatro  es  vida  y  al 
espectador hay que golpearle de frente, de revés y al través si 
se puede. Atontarlo, hacerle olvidar  su voluntad y empujarle 
violentamente  hacia  arriba,  en  el  escenario.  Teatro 
polifacético, en una sola escena si se puede, en varias si no hay 
más remedio. Merendarse tranquilamente las normas clásicas, 




manera  los motivos  de  la  evolución  de  este  texto  de  un  acto  a  tres.  Estos 
objetivos del  autor,  su originalidad y  la manera de aplicarlos en este  texto 
dramático son muy creativos. Es como si el autor crease un ser teatral y que 
él  a  su  vez  crea  su  mundo  y  su  historia.  Como  bien  indica  Aub,  para 
conseguir  este  “Teatro  polifacético”  utiliza  la  multiplicidad  y  examina 
personajes múltiples como veremos más adelante en el análisis de Matilde. 
Un  autor  que  ha  vivido  en mundos muy  diferentes  y  entre  personas muy 




que  tienen  mucha  facilidad  para  manejar  las  conductas  de  las  personas. 
                                                 
23 AUB, Max, Palabras leídas antes de la representación de “El malfiat extraordinaria” en Vilafranca del 
Penedès (enero de 1930), extraídas de la obra “Max Aub y la vanguardia teatral”, Manuel Aznar Soler, 
Imprimido por Tallers Gràfics Cyco, S.A., Barcelona, 1993.  
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Sobre  todo,  los  gobiernos  religiosos,  por  un  lado  utilizan  los  recursos  del 
país y, por otro, las creencias y tradiciones de las personas para así poderles 
controlar  mejor.  A  parte  de  los  motivos  externos,  que  para  mí  son  muy 
importantes para  formar una personalidad u otra en un  individuo,  es muy 
determinador el valor  interior de  las personas; un impulso que ayuda para 
optar  por  un  camino  u  otro.  Aub  en  esta  obra  quiere  analizar  algunas 
reacciones humanas frente a un problema. Quiere tener una vista múltiple y 
no  ver  sólo  una  dimensión  del  problema  de  su  personaje.  Quiere  saber  el 
resultado de diferentes reacciones en un solo ser que tiene unos valores  ya 
muy  definidos.  Quiere  que  observemos  a  estas  personas  y  sus  reacciones 
múltiples  de  manera  científica;  con  pruebas  y  con  variantes.  Hacernos 
evaluar y analizar diferentes procesos de desanimación y desmotivación de 
un  ser  que,  aunque  aparentemente  intenta  probar  diferentes  maneras  de 
vida,  no  deja  de  tener  sus  propios marcadores  emocionales  en  su  interior 
que no le permiten ir más allá. Es por eso que decide la evolución de un acto 




Como una modesta discípula de  todos  los maestros que han  reeditado 
esta  valiosa  obra  hasta  el  momento  y  siendo  consciente  de  que  por  la 
inmensidad de los temas tratados en la obra y su multiplicidad, este texto no 
ha  sido  considerado  de  manera  completa  y  digna,  he  decidido  ofrecer  la 
siguiente edición con el estudio complementario en este marco. También, he 



















Sala  de  espera.  Siempre  quise  darle  continuación.  Es  manía:  hice  lo  mismo  con 
Espejo de Avaricia. Aunque una obra acabe con la muerte del protagonista siempre 









  La publico  como hice  siempre  con mi  teatro,  sin esperar a ver  si  la obra  se 
puede  estrenar; por  falta de  tiempo  y gusto de hacer  vida de autor dramático. Ni 
cuando estuve en edad me dio por acosar empresarios, hacerle  la zalá a actores y 










siglo XIX y durante  la primera mitad del XX. Si no me  importa  la  fecha, tampoco el 
lugar: la obra puede suceder lo mismo en un poblachón español que en uno italiano, 
brasilero o mexicano en el que haya un Instituto de Segunda Enseñanza. Se hallará 
hasta una referencia de  la bomba atómica. Para  los  jóvenes de hoy siempre existió. 
Que  las  empleen  o  no  es  otro  problema,  precisamente  el  de  existir.  Por  eso  Los 
muertos no tenía otra salida que algo muy parecido a la “antesala” de Sartre. Aquí la 





Mi  teatro  no  ha  tenido  suerte.  En  España,  al  principio,  era  demasiado  de 
“vanguardia”.  Luego,  el  de mayor  envergadura,  no  interesó  en México  porque,  en 
general,  necesitaba  muchos  actores;  sin  contar  que  yo  no  era  ni  nacional  ni 
extranjero _lo que ¡ay! cuenta_. Por eso mismo, tanto me da que el director (si a tanto 
llegaran  a  tener  estas  páginas muertas)  cambie  acentos  y  tiempos  y  los  nombres 















































artificiales. Dos mecedoras. Dos  consolas de  ébano  y mármol blanco. Una  cómoda. 
Ampliaciones  fotográficas de  la  familia. Un sagrado Corazón de  Jesús. El balcón del 
fondo _estamos en un entrepiso_ tiene sus cortinas blancas, artísticamente recogidas. 


















MATILDE:  ¡A  los  cuatro  meses  de  la  muerte  de  su  padre,  que  en  paz 













      (Se asoma25 a la calle.) 
      Ahí viene Vicente con su novia. 
MATILDE, muy interesada: 





                                                 
24 “bolsillo” en la edición de 1971. 


















      ¡Pues…! 
MATILDE, sudorosa: 
      ¡Qué poniente!      
ACACIA, echándose para atrás para ver por el balcón: 
Ni  una  chispita  de  aire.  Fíjese  en  la  punta  del  álamo de  don 
Ricardo.     
MATILDE:   No  vale  la  pena  moverse  para  verlo.  Debe  de  estar  como 
plomo. ¿Sacaste bastante agua? 
ACACIA:    Más fresca está en el pozo.  
      (Un hombre se para ante la reja.) 
DON PEDRO:  Buenas tardes, doña Matilde; buenas tardes, Acacia. 










DON PEDRO:  ¡No  tantos,  no  tantos, Matildita27!  Además,  no  deja  usted  de 
tener novio. 
MATILDE:     ¡Novio! 







                                                                                                                                               
26 “Debe de” en la edición de 1968. 
27 “Matilde” en la edición de 1968 y 1960. 
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MATILDE:  No  se  preocupe  usted,  don  Pedro.  Los  más  lo  han  ido 
olvidando.  Los  que  todavía  se  acuerdan,  se  sonríen.  Alguna 
vez,  cuando  viene  un  forastero,  se  lo  cuentan,  le  enseñan  la 
casa para divertirle. 
DON PEDRO:    Eso son figuraciones suyas, Matildita. 










































                                                 
28 “llama” en la edición de 1968 y 1960 y 1948. 
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¡Cómo  le  sentaba  el  uniforme!...  ¡Un  hijo!  Tuvo  un  hijo.  ¿De 
quién? ¿De aquella Margarita?      











el  cristal  del  escaparate  para  impedir  cualquier  antojo.  Hay 
cosas  que  se  ven,  pero  que  no  se  tocan.  Además,  estaba 
enamorado de usted. 
MATILDE:   Pero  yo  tenía  relaciones  con  Preclaro.  ¿Cómo  iba  a  dejarlo? 
¡Buena es la gente! ¿Qué hubieran dicho? Si el capitán hubiese 
tenido  paciencia…  Yo  no  digo  que,  con  el  tiempo,  no  habría 
reñido,  y  luego,  cinco  o  seis  meses  más  tarde…  cuando 
hubiese  podido  ser,  de  una  manera  decorosa  y  decente; 








MATILDE:   Figúrate.  ¡Yo, en el Brasil! Con  indios de plumas y negros de 





claridad. A  lo  lejos  se  oye  un manubrio29. Matilde  le  da  a  los 
bolillos. Acacia vuelve a su sitio.) 
  Tuvo  el  atrevimiento  de  proponerme  que me  fuera  con  él… 
¿Te acuerdas? Yo creí que eso sólo sucedía en las novelas… 
ACACIA:    Usted siempre fue bastante novelera. 
MATILDE:   Pero  he  sabido  guardar  las  formas,  a  Dios  gracias…  Y  era 
guapo, guapo, lo que se dice guapo. Un poco demasiado alto.  





                                                 





















      (Acacia se levanta.) 
MATILDE:     ¿A dónde vas? 
ACACIA:  Creo  que  ya  son  bastante mayorcitos  para  que  se  les  pueda 
dejar solos un momento. Y yo no necesito de nadie para  ir a 
donde voy. 
  (Ante  el  exabrupto  los dos  viejos  se quedan  de piedra. Acacia 
sale.) 





































piedra.  ¿Qué  finalidad  tendría  el  que  nos  casáramos  a  estas 
fechas?  ¿Aguantarnos  mutuamente  los  achaques?  ¿Cambiar 








su  sueldo  de  profesor  ayudante  del  Instituto,  que  no  le 
permitía sostener una familia a la altura de mi condición. Y las 
esperanzas,  y  el  próximo  gobierno,  y  cuando  haya  crisis,  y 






      Si Sagasta no se hubiera muerto…        
PRECLARO:  Si Sagasta no hubiera muerto el año tres, el partido liberal no 
se  hubiera  dividido;  si  el  partido  liberal  no  se  hubiera 
dividido,  hubiese  permanecido  en  el  poder;  si  hubiese 














entonces!...  Usted  no  quiso  aceptar  el  ir  a Melilla  el  año  22; 
cuando se creó allí el Instituto… 
MATILDE:   ¡Sólo  a  usted  se  le  pudo  ocurrir  semejante  dislate!  ¡A 








MATILDE:   Y  así  prefirió  seguir  de  ayudante  de  la  cátedra  de  química 
desde hace… 


















hija  de  don  Juan  Pantaleón  se  casa  con Manuel  Uribe. Dicen 
que se irán a vivir a Madrid.     













                                                 
30 “Y veinte de oír” en la edición de 1948, 1960 y 1968. 


























      (Pausa.) 
      ¿Por qué no me dijo nunca nada? 
PRECLARO:  No  sé…  Hubiese  sido  darme  demasiada  importancia…  Es  el 






      (Se asusta de lo que acaba de decir.) 





MATILDE:   ¿Para  qué  volver  la  vista  atrás?  Hay  gentes  que  nacen  para 
quedarse  siempre donde  los pusieron. Quien nace de viento, 
quien nace de piedra. Nosotros nacimos en maceta. 






























PRECLARO:  No.  Usted  perdone.  La  campaña  promicroscopio  la  inicié  yo 
hace  catorce  años.  No  puedo  aceptar.  De  todos  modos,  en 
nombre de la ciencia, se lo agradezco infinito. 
MATILDE:   Aprovéchese. A lo mejor, mañana, me arrepiento.  




pasar  desapercibido? De  un  lado,  claro  está,  un microscopio 
Zeiss.  Sabe usted que no se  trata de una  ilusión mía,  sino de 
una necesidad.  Pero,  a  lo mejor,  con  la  donación de Roberto 








  (Pausa.  Preclaro  se  levanta  y  se  sienta  en  el  reborde  de  la 
ventana.) 
PRECLARO:  Hablé  un  momento,  en  la  puerta,  con  don  Joaquín.  Su  hija 
Teresa llega esta noche. 
MATILDE:     ¿Cuántos años hace que no veo a Teresa? 
                                                 

































HIJO PRIMERO:   Otro  en  Madrid:  ejerce.  Es  célebre.  De  vez  en  cuando  los 
papeles hablan de él. 











                                                 
33 “¡ve a saber!” en la edición de 1968. 
34 La frase “Van.... 1914” desaparece en la edición de 1948, 1960 y 1971. 
35  La frase “He descubierto... de oro.” desaparece en la edición de 1960 y 1968. 
36 “puedes” en la edición de 1948 y 1960. 




























      (Pausa.) 
Todos esos hijos que pude haber tenido, y que están muertos, 
otra vez. 
ACACIA:  Conservados  en  tarros  de  Cristal.  El  alcohol  amarillento. 












      Dadme otra vez la vida. 
      (Silencio.) 
      ¡Dadme otra vez la vida!      
HIJO PRIMERO:  Nos la negaste. Ahora te aplastaremos. 
                                                                                                                                               
38 “Acuérdate: fuiste tú” en la edición de 1968. 
39 “No quieras escurrirte” en la edición de 1968. 
40 “Ahí empieza” en la edición de 1968. 
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PRECLARO:  Dicen que dará una  conferencia  en el  casino. Principalmente 




      Alejandría… 
      (Pausa.)      
PRECLARO:  Para  la  feria  sólo  darán  dos  corridas  de  toros.  Al  teatro 
Principal vendrá la misma compañía que el año pasado. Quizá 
podamos  abonarnos  a  unas  butaquitas  de  segundo  piso.  Ya 
sabe  usted  que  el  taquillero  es  amigo mío:  nos  las  daría  del 
centro. Dicen  que  darán Malvaloca y El gran Galeoto. Eso  es 
teatro.  Teatro  de  verdad.  El  que  gustará  siempre.  Es  una 
lástima  que  no  le  guste  el  cine.  No  podríamos  ir  siempre 
juntos,  pero  algún  sábado,  llevando  a  Acacia.  Luego 
discutiríamos  el  argumento.  Yo  estuve  anoche.  ¿No  le 
molesta? Me llevó Gilberto, el hijo de la patrona. 
MATILDE:     ¿Cuántos hijos tiene? 
PRECLARO:  Cinco. ¿Quiere que se  la cuente? Se  trata de una mujer  joven 
casada  con  un  viejo.  Ella  se  enamora  de  un  hombre  casado, 
joven también. Ella envenena al viejo y propone al joven hacer 
lo mismo con su mujer… 



















      (Inicia la salida.) 
MATILDE:     ¿Cómo murió? 
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  ¿No  quiere  usted  nada,  Matilde?  ¿No  va  a  venir  Clarita  esta 
noche? 
  (Se asoma a la ventana.) 
  ¡Qué  tranquilidad!  ¡Qué  silencio!  De  verdad,  a  estas  horas, 
cuando  no  se  oye  nada,  da  la  impresión  de  que  estamos 
muertos.  De  que  no  servimos  para  nada.  De  que  no  hemos 




marchado  a  Madrid…  ¡Cuántas  veces,  en  la  estación,  viendo 











MATILDE:   ¡Quien  hubiera  tenido  un  hijo,  aunque  hubiese  sido 
sietemesino! 
PRECLARO, escandalizado: 

















      (Preclaro pasa frente al balcón.) 
MATILDE:     Buenas noches, Preclaro. 
PRECLARO, ofendido: 
      Buenas noches.     
      (Sale. Acacia se sienta en su sitio.) 
ACACIA:    Mañana estará de vuelta. 
MATILDE:     Le durará una semana. 




(Sale  Acacia.  Los  tramoyistas  empiezan  a  quitar  los muebles. 
Levantan el decorado. Matilde parece no darse cuenta.) 
















no  escoge  dónde  ni  cómo  nace.  Ni  el  nacer,  siquiera.  Si  mi 
padre  no  hubiera  conocido  a  mi  madre  en  la  feria  de 
Albacete… 
                                                 







TRAMOYISTA:  Y  siempre  le  quedará  el  remedio  de  hablar mal  de  la  gente. 
Ande. Váyase. Estorba. 































                                                 













católica.  Ahora:  de  eso  a  beata,  va mucho.  Dejé  de  ir  a misa 
muchos  años,  cuando  no  estaba  mal  visto.  Luego  he  vuelto. 
Claro que creo en Dios y en la Virgen, si es esto lo que quiere 
saber. Ahora bien, no como santos. Los curas, por ser curas, no 
me parecen mal.  Lo  que pasa  es  que no me  gusta  que nadie 
abuse de su autoridad. No, no me creo más inteligente que los 
demás. Tampoco es humildad. ¡Dios me perdone! Pero no me 




dicho:  he  visto  cómo,  en  mi  tiempo,  las  mujeres  han  ido 
dejando el trabajo de casa por el de fuera. Es menos pesado y, 
además,  pagan.  Pero no me  acabo de  convencer  de  que  esté 
bien. Ya sé que es absurdo, que estoy equivocada, pero no  lo 
puedo  remediar:  una  es  como  la  han  hecho  los  demás.  Las 
mujeres  en  general,  nunca  habíamos  contado  gran  cosa,  en 
ningún  sentido;  ahora  parece  que  sí.  No  es  que  me  haga 
ilusiones; sencillamente, ahora es otra cosa; más adelante aun 
medraremos. Y para que vea, eso sí cambia el mundo, más que 
todos  los  adelantos  de  los  hombres.  Pero  yo,  aquí,  ¿en  qué 
podía  haber  trabajado? En un pueblo  como  éste,  por  grande 
que  sea,  las  costureras  o  las  peinadoras  no  dejaban  de  ser 
criadas;  iban  a  las  casas.  Claro  que  todo  muda:  ahora  las 
señoras van a la modista, a la peluquería. Pero en mi época era 
al  revés.  ¿Poner  una  tienda?  No  me  atrae  el  comercio.  No 
tengo  amigas;  conocidas,  muchas:  todas.  Pero  nunca  me  ha 
gustado  meterme  en  lo  que  no  me  importa.  Que  ¿qué  me 
importa? Es  lo que quisiera saber. Tal vez no  tenga más que 





                                                 




sucede  es  que  no  sé  lo  que  quiero.  Pero  quiero  algo.  No  se 
puede vivir sin algo que hacer; no digo que con una finalidad, 
sería  pedir  demasiado.  A  los  demás  no  sé  si  les  sucede  lo 
mismo,  pero  seguramente  sí,  a  menos  que  sean  tontos  de 









las  mujeres.  Pero  las  que  no  los  hemos  tenido,  ¿qué  culpa 
tenemos? Esto me hace pensar que quizá las que los tuvieron 
deben  de  estar más  o menos  en  las mismas  que  yo.  Sin  eso, 
sería  demasiado  injusto.  Es  posible  que  cuando  son 




















cerrarse  veloz  del mismo  es  lo  único  que  se  oye.  Luego  pasa 
alguien por la calle.) 
MATILDE:    ¡Adiós, Marianito! 






MATILDE:  ¡A  los  cuatro  meses  de  la  muerte  de  su  padre,  que  en  paz 
descanse!  Porque,  lo  que  es  a  estas  horas,  no  volvían  de  la 
iglesia. 










      Grosería, cuando lo es. 
      (Pausa.) 
ACACIA, aun con cierto retintín irónico: 
      Se le puede poner un remiendo. 
MATILDE:    Quizá no valga la pena. 
ACACIA:    Usted lo sabrá mejor que yo.  
      (Se asoma a la calle.) 
      Ahí viene Vicente con su novia. 
MATILDE, muy interesada: 

















      ¡Pues…! 
MATILDE, sudorosa: 
      ¡Qué poniente!      
ACACIA, echándose para atrás para ver por el balcón: 





      (Un hombre se para ante el balcón.) 
 45
DON PEDRO:  Buenas tardes, doña Matilde; buenas tardes, Acacia. 


















ACACIA:  Pase  usted  don  Pedro.  Sin  eso  dirán  que  están  ustedes 
pelando la pava. 



































¡Cómo  le  sentaba  el  uniforme!...  ¡Un  hijo!  Tuvo  un  hijo.  ¿De 
quién? 










el  cristal  del  escaparate  para  impedir  cualquier  antojo.  Hay 
cosas  que  se  ven,  pero  que  no  se  tocan.  Además,  estaba 
enamorado de usted. 






(Acacia  se  levanta,  va  a  un  lado  del  escenario  y  vuelve  con 
ganchillo e hilo.)   
MATILDE:   ¿Qué hubiese dicho la gente? 
  (Acacia  le  da  la  labor  a Matilde.  Enciende  la  luz  eléctrica,  el 
globo  no  esparce  demasiada  claridad.  A  lo  lejos  se  oye  un 
manubrio. Matilde le da al gancho. Acacia vuelve a su sitio.) 
  Tuvo  el  atrevimiento  de  proponerme  que me  fuera  con  él… 
¿Te acuerdas? Yo creí que eso sólo sucedía en las novelas… 
ACACIA:    Usted siempre fue bastante novelera. 
MATILDE:   Pero  he  sabido  guardar  las  formas,  a  Dios  gracias…  Y  era 
guapo. Un poco demasiado alto.  















MATILDE:   Irse  a  la  cama  por  la  ley,  sólo  por  la  ley,  por  obedecer,  por 





























































PRECLARO:  Es  mi  deber.  Hace  tiempo  que  no  hablábamos  de  esta 
posibilidad. Pero de todos modos… 
MATILDE:   No  seas  bobo.  Llega  un  momento  en  que  todo  se  hace  de 
piedra.  ¿Qué  finalidad  tendría  el  invitarle,  ahora?  ¿Sacar  la 
mantelería  bordada?  Habría  qué  airearla.  Limpiar  los 
cubiertos… ¿O te van a nombrar…? 
PRECLARO:    No me creas tan interesado. 







tu  sueldo  de  profesor  ayudante  del  Instituto,  que  no  te 
permitía sostener una familia a la altura de mi condición. Y las 
esperanzas,  y  el  próximo  gobierno,  y  cuando  haya  crisis,  ya 
¡ahora!:  seguro,  el  ministro  es  amigo  de  fulano,  y  fulano  de 
mengano, y el cuñado de mengano le debe un favor a mi viejo 
amigo  Andrés…  Si  no  es  por  mí  todavía  no  nos  habríamos 
casado. 
PRECLARO:  Eres cruel, Matilde. Sabes tan bien como yo… 
MATILDE, irónica:  Que si Sagasta no hubiera muerto…        
PRECLARO:  Si Sagasta no hubiera muerto el año tres, el partido liberal no 
se  hubiera  dividido;  si  el  partido  liberal  no  se  hubiera 
dividido,  hubiese  permanecido  en  el  poder;  si  hubiese 


























PRECLARO:   Pero  no  injusto.  La  justicia  es  la  fuerza,  o  no  es  la  justicia 
humana.  Dios  sabe  por  qué  lo  hace.  No  vamos  a  ser  tan 
vanidosos de creer que todo lo sabemos.  
MATILDE:  Da gusto oírlo de boca de un profesor.  





PRECLARO:  ¿Tres meses en Madrid? Lejos de  ti. Además,  ¡sentarme ante 
un  tribunal  donde  casi  todos  sus  componentes  hubiesen 
podido  haber  sido  alumnos  míos!  Todavía  sé  lo  que  es 
dignidad.  
MATILDE:   Y  preferiste  seguir  de  ayudante  de  la  cátedra  de  química 
desde hace… 







MATILDE:   ¡Vaya!  ¡Por  fin!  ¡Cómo  estará  Virginia!  Tendré  que  ir  a 






































      (Pausa.) 
No me lo dijiste nunca. 
























MATILDE:  No.  Pero  ¿quién  es  capaz  de  no  pensar  en  cómo  hubieran 






















































MATILDE:  No  lo digas mil  y una. Ya  lo  sé:  ¿por qué no hago otra  cosa? 
¿Quieres saberlo? Porque no puedo. 
PRECLARO:  ¿Cómo que no puedes? 










































































PRECLARO:  Entonces  nunca  pensé  que  las  personas  mayores…  que  mis 
padres… que mis tíos… pudieran seguir haciendo el amor. 





MATILDE:  ¿Por  qué  no  sigues,  no  todos  los  días,  pero  sí  de  cuando  en 





































  Tienes  razón.  Salvador  y  los  demás  deben  de  estar  echando 
pestes.  
  (Preclaro cruza: duda, regresa; besa a   su  mujer.  Sale. 
Pausa. Preclaro regresa, se sienta en el proscenio.) 
MATILDE:  Pestes…  no  está  mal.  Las  mujeres,  cuando  hablan  de  los 
hombres  nunca  pasamos  de  alabar  su  prestancia  o  su  valor. 
En cambio, los hombres os referís sin más a nuestros físicos. 
PRECLARO:  ¿Cómo lo sabes? 
























MATILDE:  Te  parecerá  estar  en  el  Casino.  Y  en  cuanto  a  eso  de 









MATILDE:  No  te diré que Santa Lucía  te conserve  la vista, ya que no se 
trata  de  eso,  sino  que  el  santo  que  sea  te  conserve  el 
entendimiento,  que,  por  otra  parte,  no  debe  de  ser  tan 
importante  porque  _que  se  sepa_  no  hay  patrón  de  los 


























  ¿Me oíste? La  verdad es que me pasé… Pero  la noticia de  tu 
muerte  me  transtornó,  porque  me  casé  con  un  hombre 
metódico. A pesar de eso, o tal vez por eso _ ¿quién sabe?_ no 
hemos  tenido  hijos.  “No  sabéis  la  suerte  que  habéis  tenido”, 
dice la familia. “No saben la suerte que han tenido”, dicen los 
amigos.  “Resignación”,  dice  el  cura.  ¿Crees  que  lo  hacen 
adrede?  No.  La  gente  habla  por  hablar.  Los  que  le  sacamos 
punta  a  las  cosas  somos  nosotros.  Nos  pasamos  de  listos.  Si 
me hubiese ido contigo ¿crees que se hubiera armado el gran 
escándalo?  Tal  vez  ocho  días,  quizá  un  mes.  Según  lo  que 
hubiera  pasado  por  el  pueblo,  los  dimes  y  diretes,  lo  que 
hubiera tardado en producirse un crimen. Luego ¿qué? Luego, 
nada.  Todos  habrían  olvidado  hasta  el  santo  de mi  nombre. 
Preclaro, no. Al fin y al cabo se quedó huérfano muy joven. Mi 







acabarás  nunca  de  desesperarte.  ¿De  qué  me  serviría,  en  el 
puente de mando, en medio de una  tormenta, desesperar de 
todo porque  tras una ola, por  tremenda que  sea,  viene otra? 
Hay que ver las cosas como son: un espectáculo. 
MATILDE:  ¿Qué dices? 
CAPITÁN:  ¿No me has  oído? No hay que  confundirse nunca  con  lo  que 
sucede. Verlo todo como un espectador. El mundo es como un 
























CAPITÁN:  Te  da  la  ilusión  que  vives. Desesperarse  no  sirve  para  nada. 
Hay que tener calma. Los mandos en las manos. En el puente. 
Calibrar.  Darse  cuenta  de  que  lo  que  te  encuentras,  en  el 



















  No  tienes  más  que  preguntarlo.  Lo  que  sucede  es  que, 
generalmente, a la gente le molesta preguntar. Temen que los 





































TRAMOYISTA:  Eso  cree.  Siempre  pudo  escoger  otra.  Y  no  lo  hizo.  No  se 
atrevió a casarse con mi padre… 













TRAMOYISTA:  No  nací.  No  te  atreviste  a  irte  con  el  que  hubiera  sido  mi 
padre. Por eso te vas a quedar aquí, por los siglos de los siglos, 
esperando que tu marido vuelva del Casino, de jugar dominó, 
o  salga  de  esta  habitación,  de  corregir  los  problemas  de  sus 
alumnos. 
MATILDE:  Algo es algo. 
TRAMOYISTA:  Ni  eso  siquiera,  porque  como  todos  los  de  tu  especie  no 
esperas nada, nada de nada.  
MATILDE:  ¿Y tengo La culpa? 
TRAMOYISTA:  Sí.  Igual  que  los  demás:  al  volante  de  cualquier  coche  en 
cualquier  carretera  pensando  en  ganar más  dinero,  en  vivir 
mejor, o tener una televisión mayor, un coche de más caballos; 
o un  científico  empeñado en hallar una máquina más  rápida 



































































MATILDE:  ¡A  los  cuatro  meses  de  la  muerte  de  su  padre,  que  en  paz 
descanse!  Porque,  lo  que  es  a  estas  horas,  no  volvían  de  la 
iglesia. 









      (Se asoma a la calle.) 
      Ahí viene Vicente con su novia. 
MATILDE, muy interesada: 





















Ni  una  chispita  de  aire.  Fíjese  en  la  punta  del  álamo de  don 
Ricardo.     
MATILDE:   No  vale  la  pena  moverse  para  verlo.  Debe  de  estar  como 
plomo. ¿Sacaste bastante agua? 
ACACIA:    Más fresca está en el pozo. 
MATILDE:  No  lo  dudo,  pero  como  lo  que  quiero  es  beberme  ahora  un 
vaso, si eres tan amable me gustaría que te molestaras y…  
ACACIA.  ¡Ya! ¡Ya! 
  (Sale.  Matilde  se  abanica.  Oye  algo,  se  levanta.  Entran  don 
Preclaro y don Pedro.) 
PEDRO:  ¿Da su permiso? 






























PEDRO:  Ya sabe usted cuánto  lo sentimos. Cómo  la acompañamos en 
su  dolor.  Para  cualquier  cosa  que  piense  o  quiera  hacer 
estamos  incondicionalmente  a  sus  órdenes para  ayudarla.  Si 
desea traer el cuerpo… 
MATILDE:    ¿No murió en el mar?   
PRECLARO:     No. En el hospital. Aquí tiene el telegrama.  




      (Pausa.) 





















      (Don Pedro regresa.) 




























cara  pongo.  La  viudez  es  una  cosa  seria.  No  me  felicitaron 




ACACIA:  Y el de  la boda también. Aunque  les echaron  las bendiciones 
en Bilbao. ¿Qué traje negro le saco? 



















MATILDE:   Ya  sé:  se  trata  de mi  esposo.  El  que me  escogió.  Y  bastante 








      (Pausa.) 






      (Pausa.) 
















      (Pausa.) 
      Me casé, tuve un hijo. No me queda nada.  
PRECLARO:    Juan… 





























PRECLARO:  Una  cosa  es  la  teoría… pero  entre  cien mil,  siempre  hubiera 
sido usted.  
MATILDE:     Ahora, ¿también? 




PRECLARO:  El  corazón y  la  cabeza  sufren  con el paso del  tiempo de una 
manera muy  distinta  a  la  epidermis  o  a  los  huesos.  Cuando 
hablamos del alma sabemos a qué atenernos al  localizarla en 
el entendimiento o en el corazón.  

































PRECLARO:  No podría. Enseño  lo que me enseñaron. ¿Y cómo saber si  lo 
que piensan ahora es lo justo? 
















es  una  categoría.  La  bondad  no  sirve  para  nada,  ni  la 
inteligencia.  Sirve  la  intriga,  el  cambalache,  la  compra  de 
votos:  ¡Dios  me  libre  de  suponer  que  mis  honrados  colegas 





















































MATILDE:   ¿Por  qué  pusieron  esta  cabeza  sobre  mis  hombros  sin  mi 
consentimiento?  Me  plantaron  aquí,  igual  que  hubiesen 
podido  hacerlo  en  la  Patagonia  o  donde  fuera.  ¿Hay  que 
aceptar  sin  más?  ¿No  me  puedo  rebelar,  si  de  mí  se  trata? 
¿Tengo  que  servir,  sin  elegir  para  qué?  Libertad  dicen  que 
tenemos, pero tan estrecha que parece escarnio. ¿No se están 
burlando  de  nosotros?  ¿No  nos  estarán  mirando  como  si 
fuésemos  microbios  expuestos  en  un  enorme  microscopio? 


























      Todos hemos de pasar por ahí.  
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MARCELINA:  Por  lo  menos  tú  te  has  quedado  viuda.  Viuda  de  algo,  de 
alguien.  Tuviste  marido.  Conociste  a  un  hombre.  Supiste  lo 
que  es:  yo  me  he  quedado  viuda  sin  saberlo.  Viuda  de  un 
hermano  único.  Y  tan  de  luto  como  tú.  ¡Qué  como  tú:  más! 
Porque  tú  lo  llevarás  por  algo  que  existió  entre  tus  brazos, 
entre  tus  piernas  _  ¡Dios  me  perdone!_  y  yo  no.  Viuda  de 
apellido; viuda‐hermana. Tan merecedora de pésame como tú; 
























      Hoy no son las suyas.  
(Por  el  lado  contrario  entra  el  Capitán,  da        dos  pasos.  Le 
detiene Matilde, con un gesto.) 



























      ¿Yo? 









ACACIA:  Para  usted,  no.  Precisamente  porque  no  ha  tenido  nada  que 
hacer en la vida, se le ha llenado la cabeza de pájaros.  
MATILDE:     ¡Cómo te atreves! 










ACACIA:  Porque  soy  una  criada.  Ser  criado,  para  los  amos,  ya  es  una 
razón de vivir. Tal vez, para los criados, no lo sea.  
MATILDE:   ¿Envidias  a  estas  horas?  ¿Con  quién me  has  visto  hablar  de 
verdad? 
ACACIA:  Conmigo,  no;  claro.  Llevamos  treinta  años  juntas.  Pero  con 
una criada no se habla.  
MATILDE:     No dirás… 
ACACIA:  Sí,  digo.  ¿Qué  sabe  de  mí?  Yo  de  usted,  sí,  porque  todo  lo 















      Está escrito.  







días,  ¿qué  tal  has  dormido?”  Te  daba  vergüenza.  Y  eso  que 
eras la hija del liberal del pueblo.  
MATILDE:     Me convertiste en la piedra de escándalo.  

















CAPITÁN:  De  cualquier  manera.  La  muerte  no  tiene  la  menor 
importancia, es una parte _tal vez más necesaria_ de la vida, su 
savia  misma.  Ahora  eres  viuda.  “Viudez”  es  una  palabra 
respetable.  Las  mujeres  nacen  para  ser  viudas,  no  todas 
alcanzan el título, pero las que lo ejercen, son, por lo general, 
felices. Viudas negras,  viudas amarillas,  viudas grises,  viudas 
blancas.  Estado  perfecto.  El  divorcio  no  es  más  que  un 













      Mía.  
CAPITÁN, saliendo:  Hola, hijo.  
TRAMOYISTA:  Hola, padre.      
MATILDE, al tramoyista, desafiante:  
      ¡Ya parí! ¡Ya hice! ¿Y qué? 



























vez  la  engendró  ni  de  quien  la  tuvo.  ¿Le  contenta  ser  un 
eslabón? 
MATILDE:     Sí.  
TRAMOYISTA:  Entonces,  ¿de  qué  se  queja?  ¿De  qué  no  me  apiade  de  los 
muertos?  Vivimos  de  ellos,  sobre  ellos,  igual  que  mañana 































      Con esto. 
(Matilde toma el arma, mira largamente al tramoyista. Se mira 
las  manos,  deja  caer  el  cuchillo.  El  tramoyista  se  alza  de 
hombros.) 
TRAMOYISTA:  Allá tú. No dirás que te faltaron ocasiones… 
      (Sale.) 
MATILDE, se queda perdida. Luego habla al público: 
Ahora,  ¿Qué voy a hacer?,  ¿a quién hablaré? ¿Diré como  Job: 




¿para  qué  me  restriegas  mi  iniquidad?  ¿Por  qué  buscas  mi 
pecado? ¿Soy limpia? ¿He creído alguna vez poder librarme de 
tu mano? 




observado  y  no me  limpias  de mi  iniquidad.  ¿Por  qué?  ¿Era 
mala?  ¡Estoy  harta  de  deshonra,  de  ser  afligida!  Y me  cazas 
como  sierpe,  renuevas  contra mí  tus  plagas.  ¿Por  qué?  ¿Por 
qué me sacaste de la matriz de mi madre? ¿Por qué me hiciste 
vivir? ¿No hubiera sido mejor llevarme del vientre materno a 
la  sepultura?  ¿Qué  fueron  mis  días?  ¿A  quién,  para  qué 
aprovecharon? ¿En qué te solazas? ¿De quién la culpa de que 
mis días  fueran  tan poca cosa? Déjame. Déjame sola  _  ¡sola!_ 
antes de que me vaya para no volver a la tierra de tinieblas, a 
la  oscuridad  misma.  Pero  antes  de  marchar  permite  que  te 
pregunte otra vez: ¿Por qué? Y si no eres, razón de más. Si no 
viví:  ¿Para  qué  vivo?  Lo  maté:  era  mi  hijo,  eras  Tú  mismo. 
Quizá  ahora  empiece  a  vivir.  Tal  vez… pero me hiciste  tanto 
daño  naciéndome,  que  no  lo  creo,  y  si  estoy  sola, 






(Mientras habla  los  tramoyistas han  ido alzando de nuevo  los 
elementos del decorado. La escena,  luz y  trastos, aparece  tal y 
como  estaba  al  principio  de  cada  acto.  Matilde  se  sienta 
esperando la entrada de Acacia, que no llega.)   
MATILDE:     ¡Acacia! 
      (Pausa.) 
      ¡Acacia! 
      (Levanta la voz.) 
      ¡Acaciaaa! 
      (Grita.) 




      Claro.  
ACACIA:  ¡A  los  cuatro  meses  de  la  muerte  de  su  padre,  que  en  paz 





      ¿Acabaste de planchar?    
ACACIA:    Si no, ¿estaría aquí?   

















(Acacia  sale.  Pausa.  Entra  El  Cura;  se  queda  quieto,  en  La 
puerta.) 
CURA:     Alabado sea Dios.  











Los  actos  transcurren  en  la  sala  de  estar  de  una  casa  en una pequeña 




la  España  eterna  de  provincias  en  su  tiempo,  una  España  anclada  en  la 
inmovilidad y el conformismo: 
 
Posiblemente  dirán  que    recuerda  a  doña  Rosita,  la  de 
Federico  García  Lorca  –que  tiene  diez  años  más  que  ella‐  y  hasta 
podrían encontrar una fotografía, hecha en Barcelona, donde estoy al 
lado de Margarita Xirgu, durante su  lectura. No sé por qué se ha de 
parecer  más  a  ella  que  a  la  señorita  de  Trévelez,  de  don  Carlos 
Arniches,  o  a  tantas  solteronas  y  solitarias  de  Jacinto  Benavente. 
¡Bah!  Es  un  tipo  de  mujer  latina  bastante  corriente  durante  la 
primera mitad del XX.44 
 






otras  piezas  aubianas:  estamos  frente  al  protagonismo  femenino  de  un 
individuo  clásico  encarnado,  en  este  caso,  en  una  mujer  burguesa  que 
representa  el  ser  vulnerable,  que manifiesta  una  expresión  honda  y  digna 
                                                 
44Max Aub,  Los muertos, p. 46. 
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del dolor y ejemplifica una auto‐interrogación constante. Son abundantes las 
frases    pronunciadas    por  Matilde  que  son  como  un  auto‐análisis  o  que 
culpabilizan  a  ella  misma  por  las  oportunidades  que  ha  perdido,  pero  al 




que  se  critica  es  mayor  que  el  resto  y  existen  muchos  personajes  que 












Matilde  como  para  ayudar  a  conseguir  su  autoestima  perdida,  ya  que 
interpretan un papel al margen, con un valor neutro en lo que se trata a esta 
lucha para conseguir esta auto‐disculpa. El personaje neutro más importante 




      MATILDE, gritando: ¡Ya está bien! ¡No sé cómo te aguanto! 
      ACACIA: Usted, ¿de qué se queja? 
                                                 
45 Lluch Prats, Javier, “Moviendo ficha: acerca de los personajes de las galerías laberínticas”, El Correo de Euclides, 
2 (2007),  p. 78. 
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      MATILDE, sorprendida: ¿Yo? 
      ACACIA: Usted.  
      MATILDE: ¿Es que no tengo derecho? 
ACACIA: No. 
      MATILDE: ¡Es el colmo! 
ACACIA: ¿De qué? 
      MATILDE: ¿Quién te ha dado vela en este entierro? 
ACACIA: Los años. 
      MATILDE: No es una razón. 
ACACIA:  Para  usted,  no.  Precisamente  porque  no  ha  tenido  nada 
que hacer en la vida, se le ha llenado la cabeza de pájaros. 
      MATILDE: ¡Cómo te atreves!46 
 
Para  empezar,  el  mismo  hecho  de  optar  por  un  personaje  femenino47 
para  su  drama  le  favorece  para  poder  contextualizar  mejor  la  idea  de  la 
discriminación.  Es  realmente  impresionante  cómo  Aub,  utilizando  los 
códigos  de  la  discriminación  genérica  de  aquellos  años,  aprovecha  para 
exponer  lo que hoy calificaríamos  como  falta de auto‐estima. Como hemos 
visto  en  la  cita  de  Aub,  el  escritor  compara  a Matilde  con Doña  Rosita  de 
Federico García Lorca, la Señorita Trevélez de Carlos Arniches o con “tantas 
solteronas y solitarias de Jacinto Benavente”, aunque la voz melancólica de 
Doña Rosita,  su  sociedad  reprimida y de doliente olvido,  en primera  vista, 
sea mucho más comparable con la de Matilde. Lorca coloca a Doña Rosita en 
un  jardín  de  amor  y  personifica  el  vivir  de  la  rosa  en  ella  y  en  sus 
sentimientos ironizados, en su belleza y en su corta felicidad. Por otro lado, 




                                                 
46 Max Aub,  Los muertos, p. 179. 
47 Esta función, es decir, dar el protagonismo a personajes femeninos, es una característica aplicable a muchas otras 
obras aubianas, sobre todo, en su “Teatro Mayor”: por ejemplo Rafaela en La vida conyugal, Margarita en El rapto 
de Europa o María en Morir por cerrar los ojos, o incluso personajes de sus monólogos como Emma en “De algún 
tiempo a esta parte”, etc. Curiosamente al estudiar estas obras también descubrimos que son personajes con mucha 
conciencia, que reflexionan continuamente sobre el mundo y que se preocupan por los temas éticos, sociales y 
políticos.  
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En  todos  estos personajes  femeninos  vemos  en un proceso progresivo 
cómo las ilusiones se desvanecen y su vida se deshoja. Vemos también que 
cómo  lo  familiar  puede  trascender  fácilmente  a  lo  social,  y  de  allí,  el 
sentimiento  de  ridículo  del  que  sufren  estas  personajes,  aunque  cada  una 
ligeramente  diferentes.  Los  creadores  de  Doña  Rosita  y Matilde  narran  el 
mundo  de  la  soltería  femenina  en  una  ciudad  orillada  en  el  tiempo, 
traspasada de literatura romántica y modernista, que es vista por ellos con 
piadoso distanciamiento irónico. Los dos autores saben poner muy bien en 





Trevélez  también  vemos  claramente  este  truncamiento  que  quizás  Carlos 




con  la  obra  aubiana:  se  trata  del  uso  del  nombre  “Picavea”,  que  ha  sido 
reutilizado por Aub para el personaje del Capitán. En el texto lorquiano, esta 
denominación  corresponde  a  un  hombre  que  se  ríe  y  se  burla  de  la 
protagonista  solterona  y  de  su  desgracia,  y  en  el  texto  aubiano,  el mismo 
nombre se designa a un capitán enamorado que, en principio, no se burla de 
la protagonista, sino que  la critica por no haber sido valiente y no haberse 
decidido  escaparse  con  él.  La  parte  curiosa  es  en  primer  lugar  el  uso  del 
mismo  nombre  pero  en  otras  circunstancias  por  parte  de  Aub,  que  puede 
significar  cierta  atención  a  este  personaje  arnichesco,  o  simplemente  una 
coincidencia. Si esa coincidencia la sumamos al uso del nombre de “Matilde” 
en Doña Rosita la Soltera48, quizás ya no nos parezca tanta casualidad. Justo 
                                                 
48 GARCIA LORCA, Federico, Doña Rosita la Soltera o El lenguaje de las flores, Madrid, Biblioteca García Lorca, 
Alianza Editorial, 1998, p. 141. 
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en  las  dos  obras  nombradas  por  Aub  en  la  introducción  de  Los muertos 
encontramos  referencias  a  sus  personajes  más  importantes.  La 
denominación de “Matilde” usada en Doña Rosita  la Soltera aparece en una 
alusión  al  título  de  una  obra  escrita  por  el  personaje  de Martín,  un  autor 
anónimo que al parecer ha publicado una obra  llamada “El  cumpleaños de 









las  líneas  inequívocas de  la vida  femenina desde  la  juventud,  casi desde  la 
adolescencia hasta una edad más madura, como en el caso de Matilde y Doña 
Rosita. Cumplir reglas femeninas como ser discretas y modestas, ser aseadas 
en  sus  vestidos,  vestir  con  la  decencia  que  permita  su  estado,  etc.,  las 
convertía  a  estas  jóvenes  en  merecedoras  de  respeto.  La  mujer  de  este 
tiempo podía aspirar a un único fin: el estado contrario a la soltería, al que 
durante toda la vida lo había de respetar. Las mujeres con amantes, novios, o 
pretendientes,  también  tenían  una  serie  de  reglas  de  comportamiento 
especificadas,  entre  otras  intentar  siempre  estar  alegre  en  la  presencia  de 
sus  novios  y  no  causarles  celos  acogiendo  con  demasiado  agrado  a  los 
demás, o evitar con él las palabras atrevidas y poco respetuosas, etc. De allí 






 En  el  caso  de Rosita,  su  problemática  es  un  quiero  y  no  puedo,  es  un 
vivir  simulando  un  plano  social  al  que  no  se  llega,  es,  esencialmente,  una 
inclinación  forzosa  a  los  falsos  signos  exteriores  que  la  encubren:  el 
sombrero  más  adecuado,  más  afectación  en  la  voz,  más  freno  a  la  libre 
expresión  de  los  sentimientos.  De  allí  que  en  el  juego  social  existieran 
códigos  cifrados  para  dar  a  entender  en  secreto  los  deseos  y  coartada 
voluntad  de mujeres  y  hombres.  La  libertad  personal  (sobre  todo  la  de  la 
mujer)  frente  a  la  sociedad;  el  paso  del  tiempo,  que  en  su  fluir  constante 
impide o perturba la realización individual;  la fecundidad, al no alcanzar la 
esencial realización femenina que se logra en el hijo, ni tampoco otro modo 




En  el  caso  de  Los  muertos,  el  tema  de  la  feminidad  en  todas  sus 
dimensiones en un espacio acotado de una pequeña ciudad y las exigencias 
de  las  normas  de  vida  burguesa  por  un  lado,  y  la  reacción  de  los  quince 
primeros  años  de  nacional‐catolicismo  por  otro,  son  temas  básicos  que 
afectan a la protagonista. Para mí, Matilde es Doña Rosita en versión multi‐
dimensional.  Es  un  personaje más maduro  y  más  reflexivo  (o  quizás más 
expresivo)  que Doña Rosita.  Es  incluso  algo más  rebelde  que  el  personaje 
lorquiano. En cambio, Doña Rosita, para mí, es más tierna y más poética, más 
sensual  y  más  suave,  lo  cual  no  nos  debe  parecer  extraño  por  el  tipo  de 
escritura  de  los  dos  autores.  Si Matilde  se  queja  directamente  e  incluso  a 
veces  llega  a  expresarse  delante  del  cura,  Doña  Rosita  prefiere  hacer 
comentarios indirectos a terceras personas al respecto de los caballeros que 
va  conociendo  fuera  de  casa.  Son  dos  estilos  diferentes,  pero  tristes  igual: 
dos maneras de agotamiento progresivo frente una situación frustrante.  
 
En  Los  muertos,  Aub,  en  primer  lugar  se  sirve  de  los  diálogos 




ha conducido a  la protagonista a creer que está  llevando una vida inútil:  la 
falta de libertad en adoptar decisiones para su propia vida. Esta sensación se 
agrava  cuando  el  autor  nos  enfrenta  con  numerosos  hechos  cotidianos  y 
repetidos  para  resaltar  la  vida  monótona  del  personaje.  Por  otro  lado, 








cuarenta  días  después  de  la  muerte  de  su  padre”49;  pero  en  realidad,  las 
envidia por tener la valentía de no comportarse de manera tradicional y no 
preocuparse por lo que dirá la gente. Este tipo de rechazos y acercamientos 
alternativos  y  a  veces  paradójicos  en  los  temas  culturales  se  ven  muy  a 
menudo  en  los  diálogos  y  comportamientos  de  Matilde,  los  cuales  son 
nuevas muestras  de  su  incertidumbre  y  debilidad  personal.  Lo  paradójico, 







de  la  felicidad  (los  tres  actos),  pero  ninguna  de  las  opciones  ofrecidas  le 
convence a Matilde. Esta insatisfacción es el resultado de la vida monótona y 
                                                 
49 Max Aub, Los muertos, p. 51, 97, 147 y 192. 
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costumbres  fanáticas  de  la  sociedad  tradicional  y  la  falta  de  auto‐
conocimiento; otra tormenta mental de la protagonista. Y esta tendencia a lo 
monótono  y  tradicional  (aunque  en  otras  formas  más  modernas)  existe 
igualmente,  o  más  aún,  en  la  sociedad  moderna;  puede  que  los  objetivos 
actualmente hayan cambiado, pero seguimos teniendo a numerosas mujeres 
que  sufren  de  alguna  insatisfacción  o  falta  de  auto‐estima  en  los  ámbitos 
sociales, profesionales o personales. De allí viene la modernidad de esta obra 
y  muchas  otras  obras  aubianas,  que  no  sólo  abarcan  unas  cuestiones 
cruciales  en  el  contexto histórico  español  y mundial  del  siglo XX,  sino que 
lanzan  una  protesta  continua  contra  el  destino  histórico  personal  y  del 





reglas.  En  otras  palabras,  ofrece  una  proposición  textual  de  una  realidad 
paralela  y modificada.  Este paralelismo  y modificación  tienen por  objetivo 
llamar la atención y hacernos comparar las situaciones históricas. Por todo 
ello,  considero  que  este  texto  también  es  otra  prueba  para  la  “especial” 
modernidad  del  conjunto  de  las  obras  aubianas,  una  modernidad  algo 





el  desentendimiento  recíproco,  es  una  "manía"  subjetiva  del  autor  para 
comprobar  si  existe  un  final  totalmente  feliz  o  no.  Reflexionemos: Matilde 
fracasa  asumiendo  a  lo  que  le  obliga  el  orden  social,  actuando  de manera 




ha  casado  con  el  Capitán  realmente  porque  le  quiere  o  por  conocer  la 
reacción de la gente, ignorando la idea de que hay un sinnúmero de mujeres 
en  su  sociedad  que  sufren  el  mismo  problema.  Matilde  desarrolla  una 
ambición desmedida, se engancha a una adicción (la de la rutina) y se queda 
paralizada.  Devora  sin  tregua  todas  las  opciones  que  le  otorga  su  autor, 
tratando  a  cualquier  precio  de  controlar  su  ansiedad.  Sin  embargo  casi 
nunca  logra  calmarse,  parece  como  si  tuviera  un  agujero  por  donde  se 
pierden  todas  las  experiencias  que  le  depara  la  vida  y  acaba  vacía,  sin 
entender que es preferible tener un poco de algo que mucho de nada. Esta 
ambición desmedida es el motivo de que, en el segundo y el tercer acto, no 
sepa  apreciar  sus  exclusivas  oportunidades.  El  hecho  de  que  se  le 
permitiesen    tener  más  de  una  vivencia  es  una  suerte  que  pocos 
protagonistas  han  tenido  y  han  experimentado.  Esta  contemplación  de  
múltiples  variantes  del mismo  hecho,  cada  vez mejores,  es  necesaria  para 




Paralelamente,  el  autor  nos  revela  otros  indicadores  fundamentales 
adicionales a lo dicho, con los que advierte el agotamiento y el encierro de su 
protagonista;  el  ahogo  e  inmovilismo,  multiplicados  por  el  agobio  del 
“atardecer de un caluroso día de verano"50. Por otra parte, estos elementos 
son muestras  de  remordimientos  y  reproches  que Matilde  por  su  especial 
situación, no es capaz de remediar. Al empezar a leer el segundo y el tercer 
acto,  tenemos  la  sensación  de  que  con  las  variantes  incorporadas,  esas 




                                                 






No  sabe  disfrutar  del  hecho  de  tener  un  hijo,  sin  tener  la  sensación  de 
poseerlo51. Matilde no sabe que si hubiera admitido su papel decisivo, que 
por  cierto  es  el  papel  común  de  casi  todas  las  madres,  habría  podido 
reflexionar de forma más lógica para elegir su destino: 
 
…  lo  que  se  le  puede  reprochar  a  Matilde  es  que,  incluso 
cuando    manifiesta  su  protesta,  equivoca  los  destinatarios 
(sociales,  culturales,  ideológicos)  de  su  revuelta.  Su  rebelión 
contra  su  entorno  inmediato,  entendida  como  simple  acto 
personal, sería, entonces, tan irrelevante e improductiva como 
su  sometimiento  al  medio,  a  las  circunstancias.  Según    mi 
lectura,  pues,  nadie  puede  aspirar  a  ser  libre  cuando  en  el 




 Esta  auto‐culpabilidad  estúpida  que  padece,  se  incrementa  cuando  su 
inmovilismo  se  tiñe  con  la  muerte  y  más  aún,  cuando  actúan  sus  hijos 






                                                 
51 Max Aub en el tercer acto de Los muertos dice por boca del Capitán: “Hay quien viaja y es como si se quedara en 
casa” (Max Aub, Los muertos, p. 183). Esta idea la podemos interpretar para las buenas ocasiones u oportunidades 
que la vida nos ofrece y que, a veces, no sabemos valorarlas. Estas oportunidades pueden ser por ejemplo un simple 
viaje, un hijo, un marido, etc. Eso es el caso de Matilde en el tercer acto de Los muertos.  




De  modo  fundamental,  el  problema  estructural  de 
congregar lo real con lo imaginario Aub lo salva, pues, a través 
de sus personajes, que también le confieren el tono privado, el 
aspecto  personal  a  los  textos  literarios.  E  incluso  la  tensa 
relación  ficción‐realidad  afecta  a  los  personajes  cuando  Aub 
no puede evitar en ellos cierta subjetividad.53  
 
En  algunas  vivencias  de  Matilde  durante  los  tres  actos,  la  realidad  se 
impone  por  sí  misma  a  través  de  los  diálogos  que  se  desarrollan.  Por 
ejemplo,  en  los  dos  primeros  actos  sabemos  que  no  tiene  hijos,  y  lo 







la  parte  “fantástica”  del  drama  y  que  le  afecta  mucho  a  ella.  Este 
desconcierto,  provocado  antes  por  el  mundo  real  y  ahora  por  el  mundo 
ficticio,  lleva  al  personaje  alternativamente  de  una  situación  desafiante  a 
otra  amenazante.  Yo  traduciría  estas  situaciones  por  momentos 
existenciales y momentos muertos. La ausencia de una instancia metafísica o 
trascendente en  la escena hace que  la experiencia de  la muerte en Matilde 
por  unos  instantes  parezca  real  y  pierda  su  dimensión  intemporal.  Ver 
realizar su gran deseo, el de tener hijos, a Matilde le llena de existencia y le 
regala  vida,  pero  cuando  se  vuelve  a  la  realidad,  asume  que  está  vieja, 
fracasada y sin hijos. Con esta inteligente forma de alternar las situaciones, 
Aub  provoca  una  sospecha  en  los  lectores  por  averiguar  la  realidad  de  la 
                                                 
53 Lluch Prats, Javier, “Moviendo ficha: acerca de los personajes de las galerías laberínticas”, El Correo de Euclides, 








algún  tiempo.  Ellos  mismos  declaran  que  no  existen  y  se  quejan  de  la 
prohibición  de  su  existencia.  De  allí  quiero  deducir  que,  a  pesar  de  la 
intención  del  autor  de  confundirnos,  Matilde  tampoco  está  muerta  al 
contrario  de  lo  que  parece,  sino  que  sólo  está  imaginando  una  situación 
dramática. Quizás, por lo menos refiriéndonos a este drama, yo sustituiría lo 










también  con  el  tipo  de  vida  de  Matilde.  Así  consigue  Aub  componer  una 
identidad falsa que no existe en realidad en la vida de Matilde y nos sumerge 
profundamente  en  esta  identidad  de  manera  que  creemos  en  ella, 
asumiendo la realidad de  la  ficción. Lo más fuerte es que la misma Matilde 
también cree en esta identidad tal y como su autor se la inyecta. Cuando nos 
                                                 
54 En 1958, Max Aub dio a conocer en México la vida y la obra de Jusep Torres Campalans, a quien vinculó al 
nacimiento del cubismo, junto con Braque y Picasso. La crítica quedó desconcertada. En diversos países hubo 
periódicos que comentaron la obra de este pintor que nunca existió. El propio autor hizo algunos cuadros cubistas 
para “documentar” todo su trabajo sobre el memorable genio imaginario de la pintura. Uno de sus nietos, sentado en 
sus rodillas, le ayudaba también a colorear las creaciones, según reveló después Elena Aub, una de las hijas del 
escritor. Lo mismo ocurrió con su Antología traducida, que viene a ser una desairada parodia al rito de la 
personalidad: unos versos apócrifos, y de poetas menores; es decir poesías de él mismo. Él en este libro inventa 
personajes judíos, perseguidos por la Inquisición, desterrados, suicidas e incluso personajes históricos como Vladimir 






vida,  y  el  hecho  de  no  haberlas  podido  cumplir  le  hace  sufrir  e  imaginar 
situaciones  duras,  entre  otras,  el  encuentro  con  sus  supuestos  hijos,  que 
nunca los tuvo. También la ilusión de estar liberada de la cárcel de su propia 
casa, la ilusión de la vuelta del Capitán, la ilusión de recibir una noticia, una 











y el  trazado paradójico (pero  lleno de  fuerza también) de un 
personaje obstinadamente vivo desde el punto de vista teatral 
pese a  la  condición de muerta  a  la que  la  condena un medio 
inmisericorde.55 
 
Hay  indicios  complementarios  aportados  por  otros  personajes  y 
elementos  escénicos  que  componen  la  caracterización  moral  de  Matilde. 
Podría  señalar  varios  ejemplos  de  esos  elementos  que  influyen  a Matilde, 
entre otros  la decoración aburrida de  la sala de estar,  las flores artificiales, 
un Sagrado Corazón de Jesús, un globo amarillento con flores moradas muy 
                                                 




años:    unas  escenografías  “insustituibles”  donde  siempre  había  “portón 
recio” y “una chimenea pintada de rojo”; “unos figurines que presentaban a 
los  actores  con  refajos,  pañuelos  de  colores  vivos”,  entretenimientos 
manuales  de  mujeres  como  ganchitos,  unas  figuras  “entecas”  en  luto 
permanente que “envejecen a los veinte años”.56 
 
Desde  el  punto  de  vista  dramático,  y  en  comparación  con  los 
protagonistas  de  otras  obras  del  Teatro Mayor  (como El  rapto  de Europa, 
San Juan, No o Morir por cerrar los ojos), en Los muertos se puede considerar 
a Matilde como un personaje muy reflexivo y poco activo. Es decir, si Aub en 
otras  obras  se  ha  preocupado  más  por  el  tema  de  guerra  y  campos  de 
concentración, etc., en   Los muertos vuelve a pensar y reflexionar sobre sus 
problemas  existenciales,  y  que,  claro  está,  son  una  continuación  o  un 
resultado de lo que ha vivido en los tiempos de las guerras, persecuciones y 
cárceles.  Si  bien  en obras  anteriores  inventaba unos personajes  activos  en 




       
… Aub aísla los gestos de responsabilidad de todo su proceso 
previo  –más  o menos  pasivo‐,  para mostrarnos  al  personaje 
en  el momento  crítico  durante  el  cual  tiene  que  enfrentarse 
consigo mismo tal como es. La actitud seguida tras la toma de 
conciencia  será  la  que  los  divide  en  héroes  o  antihéroes;  en 
seres  vivos  o  en  muertos  en  vida.  A  esta  última  categoría 
pertenecen los protagonistas de Los muertos, Otros muertos y 
Uno de  tantos,  ramas  estériles  de  un mismo  tronco,  para  los 
                                                 






experimentar  varias  vivencias  en  los  tres  actos,  lo  cual  nos  confiere  el 
privilegio de poder conocer mejor al personaje,  independientemente de las 
circunstancias que vive. En otras palabras, para ver a Matilde desligada de 
todas  las  situaciones  que  le  ha  tocado  vivir,  tenemos  que  fijarnos  en  los 







Empezando  por  el  primer  acto,  podríamos  nombrar  los  rasgos  más 
característicos de Matilde: el de ser fiel a las normas morales de la sociedad 
(eso  lo  descubrimos,  por  ejemplo,  cuando  rechaza  al  Capitán  estando 
enamorada de él, sólo por haber mantenido anteriormente unas relaciones 
con  Preclaro)  y  estar  aislada  del  mundo  exterior  y,  por  tanto,  no  tener 
conocimiento  de  lo  que  está  lejos  (esto  se  puede  comprobar  en  sus 
comentarios  respecto  a  Brasil  o  Marruecos,  unos  países  totalmente 
desconocidos para ella). Otro rasgo sería el sometimiento a  la rutina y a  la 






                                                 
57 MORALEDA GARCÍA, Pilar, Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub, Córdoba, Universidad de Córdoba, 
1989, p. 135. 
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de  la  obra  (en  los  tres  actos,  este  momento  es  cuando  Matilde  recibe  la 
noticia  de  la muerte  del  Capitán),  descubrimos una Matilde  auto‐reflexiva, 
una Matilde en crisis que cuestiona su propia existencia, una Matilde que ha 
estado toda su vida “en espera” de este momento crítico. La espera es uno de 
los  temas habituales  en  los dramas de Aub, una  sensación que él más que 
nadie ha vivido de cerca. El  caso es que ni Matilde ni Preclaro,  aun siendo 
novios, han tenido la oportunidad de vivir, han estado “encima de su propia 
tumba”  a  la  espera  que  otras  personas,  u  otros  acontecimientos,  les 
proporcionen la felicidad y la libertad para poder disfrutar de una vida feliz 
o,  por  lo menos,  normal.  En  este momento,  vemos  un  intento  de  rebeldía, 
otro  carácter  tardío  e  inútil  y  lleno  de  cobardía  en Matilde.  He  observado 
esta mezcla de rebeldía y cobardía sobre todo en los momentos que Matilde 
intenta  justificar hechos por  los que en el  fondo se culpa. Quiero decir que 
este  estado  de  rebelión  puede  ser  fruto  de  un  proceso  de  auto‐crítica  por 
parte de Matilde. Esta manera propia de crítica en Matilde se nos presenta 
por un lado como juicio o conjunto de juicios sobre sus decisiones o hechos 
pasados  por  parte  de  diferentes  personajes  y  ella misma,  y  por  otro  lado 
como  censura  o  justificación  de  estos  hechos  o  conductas.  Esta  causa 
alternativa  de  juicio  y  justificación,  genera  cierta  ambigüedad  en  Matilde 
que,  a mi modo  de  ver,  es  provocada  por  el  elemento  ético.  En  lo  que  se 
refiere a sus decisiones, la ética tiene una presencia constante, la cual puede 










palabras  y  la misma moralidad  y  cotilleo,  la misma  incomunicación  con  el 
mundo exterior,  la misma rutina y  la misma desinformación respecto a  los 
países  lejanos,  lo cual ha provocado, de nuevo, una especie de cobardía en 
Matilde.  Siguiendo  los  acontecimientos,  descubrimos  que  estamos  frente  a 
una  Matilde  aparentemente  más  decidida  que  la  anterior,  ya  que  en  su 
momento ha  tenido  la  valentía  de  decidir  por  su  futuro,  casándose  con  su 
novio  elegido por  ella,  Preclaro.  En  este  acto  tampoco  existen hijos  reales. 










Capitán  y  tiene  un  hijo  con  él.  En  principio  debe  parecer  que  ya  se  han 
solucionado todos los problemas, pero nada más empezar el acto, de nuevo 
chocamos  con  la  misma  piedra:  lo  monótono,  la  rutina,  la  infelicidad,  la 
soledad  y  la  desgracia.  Precisamente  el mismo hecho de haberse  casado  y 
haber tenido un hijo, intensifica la situación, ya que el hecho de obtener todo 
lo  deseado  durante  los  primeros  dos  actos,  debería  conllevarle  a  Matilde 
más  ilusión  de  una  vida  feliz,  y  al  no  haberla  experimentado,  vuelve  a  ser 
aún más consciente de su desgracia. La noticia de  la muerte del Capitán es 
como un punto a partir del cual inicia su proceso de rebeldía y sarcasmo a lo 
que  es  la  vida  y  la  existencia.  También  intenta  auto‐justificarse  por  su 
incapacidad y por ser víctima de su propio destino. Hay que señalar que Aub, 
como siempre  tan  lúcido, no se ha  limitado a otorgarle a su personaje una 
                                                 




graduar, meticulosamente,  el  nivel  de  la  responsabilidad o  culpabilidad de 
cada  uno  de  los  personajes  en  este  proceso  reflexivo  de  la  vida  de  su 
personaje,  de  manera  que  ni  Matilde,  ni  ninguno  de  los  personajes,  son 
totalmente inocentes.   
 
Matilde,  quizás  no  sea  una  heroína59,  ni  una  luchadora  comprometida, 
pero  es  un  ejemplo  perfecto  de  una  desesperación  triste  y  profunda,  una 
rebelde  desolada  que  no  tiene  medios  para  operar.  Un  personaje  muy 















                                                 
59 De hecho, pocas veces Aub utiliza héroes en sus obras. Dejando aparte unos pocos casos, como por ejemplo su 
obra El cerco en  la que sale la figura de Che Guevara entre otras, normalmente lo que hace es representar un dolor o 
una crisis colectiva en uno o varios personajes. Según indica Javier Lluch: “No se da el héroe ejemplar y superior, 
sino que un amplísimo y heterogéneo conjunto de personajes comparte el camino marcado por la marcha de la 
historia. El escritor crea un extraordinario fresco narrativo en el que homenajea a ciudadanos corrientes, que destacan 
por encima de los personajes de relevancia histórica y cuya presencia desvela el interés que tienen para el escritor. 
Por ello [Aub] pone el acento en lo individual y reivindica a través de la literatura la experiencia personal de los 
individuos, vivificándolos con esa técnica tan característica en Aub en contar breves historias de muchos de ellos…” 
Lluch Prats, Javier, “Moviendo ficha: acerca de los personajes de las galerías laberínticas”, El Correo de Euclides, 2 





Anteriormente,  he  dado  unas  fechas  de  escritura  de  Los  muertos  y 
algunas otras obras del exilio  republicano de Aub, a  las que voy a  recurrir 
nuevamente  para  contextualizar  históricamente  este  texto  y  hacer  varias 
comparaciones. En esta revisión, observamos que curiosamente la fecha de 




relaciones  se  pueden  encontrar  en  unos  rasgos  esenciales  como  aspectos 
biográficos,  circunstancias históricas, prioridades  emocionales,  ideológicas, 
psicológicas,  etc.  que  Aub  a  través  de  la  creación  de  este  personaje, 
encuentra en ella su cauce más apropiado.  
 








ideas.  No  se  trataba  de  un  gusto  por  la  notoriedad  teatral  o 




                                                 




natural  que  el  dramaturgo  utiliza  a  sus  personajes  para  expresar  sus 
preocupaciones y sentimientos, y estas mismas declaraciones del autor me 
han animado para intentar buscar los vínculos e incluso familiaridad61 entre 
Aub  y Matilde,  aunque  esta  familiaridad  sólo  fuera  porque  Aub  haya  sido 
testigo  de  la  vida  de  muchas  mujeres  de  su  época  con  la  misma 
problemática.  
 









por  menos  importantes  habrían  de  ser  necesariamente  de  escasa 
calidad  literaria.    Y,  sin  embargo,  el  estudio  de  “Teatrillo”  y 
“Diversiones” nos ha  llevado al convencimiento de que en este caso 




maligna  ni  como  una  degeneración  del  Max  Aub  épico:  se  trata 
simplemente  de  un  cambio  de  enfoque,  de  una  limitación  –no 
cualitativa‐  que  le  lleva  desde  las  grandes  panorámicas  hasta  el 
                                                 
61 “De Los Muertos me importa Matilde porque, sin querer, tenemos cierto aire de familia, aunque ella era de 
pueblo”. Max Aub, Los muertos, ob. cit., p.46.  
62 A este grupo (Teatrillo) también pertenecen: Otros muertos, Uno de tantos, Nuevo tercer acto, Una no sabe lo que 
lleva dentro o El que pega una vez, pega dos y mucho título para nada, Comedia que no acaba, Deseada y María.  
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Reúno  aquí,  juntando  extremos,  una  mixtura  de  obras  que 
poco tienen que ver unas con otras; lo que no es un mal en sí, díganlo 
tantos brebajes. De hecho,  viene aquí  lo de  todos:  la  paz.  […]  se  ve 
claramente en Comedia que no acaba, donde vuelvo a los problemas 
que cuando se me abrieron los ojos nunca supe resolver. Me queda el 
consuelo  de  los  tontos:  la  compañía  (no  en  su  sentido  teatral)  no 
tiene fin. Pero es un consuelo: La commedia non è finita.64 
 
Basándome  en  estas  declaraciones  de  Pilar Moraleda  y  el mismo Aub, 
deduzco que el Teatrillo, el grupo en el que se encuentra  Los muertos, no es 




través  de  metáforas  o  circunstancias  varias.  El  Capitán  o  los  hijos 
imaginarios como amados perdidos,  le ayudan a expresar, sin manifestarlo 
explícitamente,  el  dolor  de  su  propio  amor  perdido:  la  España  que  tanto 
añoraba. Todo ello se puede asociar de una manera directa y productiva con 
la  situación  del  escritor  en  el  exilio.  Después  de  la  recepción  de  algunas 
obras  suyas en España, en 1963, año en el que Aub procede a ampliar Los 
muertos,  su  interpretación  de  los  fenómenos  de  la  pérdida  y  la  espera  ya 
había cambiado. En esta nueva versión de Los muertos, el escritor al haber 
descubierto  una  grieta  definitiva,  se  muestra  radicalmente  distinto:  la 
                                                 
63 Pilar Moraleda: Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub. Córdoba, Universidad de Córdoba, 1989, p. 313. 
64 Max Aub, “Teatro Completo”,  VOL. VII-B, Edición crítica y estudio introductorio de Silvia Monti, Valencia, 
2002,  p. 323. 
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ruptura de la España del momento, el exilio, la ausencia de la España liberal 
y  progresista  (amada  en  su  interior  y  esperada  también).  Encarando  la 
década de los años sesenta, justo cuando Aub decide ampliar Los muertos, la 
esperanza  en  un  posible  regreso  a  España  iba  desvaneciendo.  El  régimen 
franquista,  sostenido  por  las  democracias  occidentales  y  los  dólares 
estadounidenses,  se  asentaba  definitivamente  en  España,  pasando  a  ser 
reconocido  por  algunos  organismos  internacionales  como  la  ONU,  la 
UNESCO,  el  Banco Mundial  o  el  Fondo Monetario  Internacional.  El  hecho 
afecta  a  todos  los  exiliados,  entre  otros  Aub.  Nuestro  autor,  por  su  parte, 









sería,  grande_ de  salir  a  saludar  en un  escenario  –actriz  a  la 
derecha, actor a la izquierda‐?65 
 
En  Sus Diarios  (23  de Mayo  de  1972),  con  un  tono muy  amargo,  critica 
incluso a los que aspiran ser enterrados en España Franquista: 
 
Vuelvo  a  repetirlo,    no  entiendo  a  todos  esos 
moribundos que aspiran a ser enterrados aquí, a pesar de sus 
ideas.  Mientras  reine  Franco,  no morirme  en  España  ni  por 
casualidad. Cualquier otro lugar sería bueno.66 
    
                                                 
65 Max Aub, Los muertos, ob. cit., p. 25. 
66 Max Aub, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba Editorial, 1998, realizada y anotada por Manuel Aznar Soler.   
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Esta  decisión,  la  de  no  volver  a  España,  le  implicó  muchas 
complicaciones personales y, por tanto, literarias al asumir la imposibilidad 
del regreso y al concienciar que su exilio será ya para siempre y definitivo. Al 
calificar  el  exilio  de  Aub  y  sus  compañeros  como  “ético”,  nos  referimos  al 
hecho del mantenimiento del exilio como testimonio de la resistencia contra 
el fascismo y de esta manera, demostración emotiva y ética de la lealtad a la 
causa  de  la  democracia.  En  lo  que  respecta  a  Los muertos,  encontramos 
varios indicios que señalan inequívocamente cómo, a comienzos de los años 
sesenta (más o menos los años en los que reescribió Los muertos), el autor 





la  obra  y  se  puede  decir  que  estas  sensaciones  de  pérdida,  agobio  o 
frustración son las que vivía Aub, en otros contextos, durante estos años en 
el exilio. Lo que ocurre es que en la primera ampliación (segundo acto) Aub 
nos  plantea  la  posibilidad  de Matilde  de  escapar  con  el  Capitán  y  sentirse 
querida y liberada. Ella no lo hace por miedo o por respetar las normas de su 
sociedad.  En  estos  años,  Aub  también  tuvo  la  oportunidad  de  volver  a 
España,  pero no  lo hizo por motivos  éticos,  por  apoyar  la República  y por 
despreciar el fascismo. En el último acto, a pesar de las dificultades sociales, 
Matilde prueba a escaparse con el Capitán y desafortunadamente aquello es 
todo  un  fracaso  para  ella.  Aub  no  se  plantea  un  regreso  definitivo,  pero 
decide viajar a España. También se enfrenta con dificultades para conseguir 







estos  indicios,  dan  forma  a  un  teatro  integral,  una  dimensión  donde  lo 
histórico y lo íntimo vuelven, una vez más, a encontrarse y a confundirse. La 







que  reflexionaba más  al  respecto  de  sus  ilusiones  y  esperanzas.67  Aub,  al 
igual que su personaje, era un hombre autocrítico. Como hemos dicho antes, 
son  innumerables  las  ocasiones  en  las  que  el  escritor  puso  en  claro  sus 
limitaciones o debilidades en diferentes temas, aunque, como veremos mas 
adelante,  eso  fue  únicamente  porque  era  demasiado modesto  o  porque  se 
sentía frustrado por motivos ajenos a lo que es su capacidad o dotación real. 
Ignacio  Soldevila Durante  en El  compromiso de  la  imaginación. Vida  y obra de 
Max Aub,  cita  varios  textos  en  los que Aub  se  critica por  falta de oído o  su 







 En  otra  ocasión,  Aub  escribe  en  una  carta  dirigida  a  Rafael  Prats 
Ribelles:  
 
                                                 
67 Al respecto de su estado de ánimo, véase el estudio introductorio de Ignacio Soldevila, en su edición de Los 
muertos, ob. cit., p. 35.  
68 Ignacio Soldevila Durante en El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, biblioteca valenciana, 
Valencia, 2003,  p.54. 
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En  rigor,  contamos  con  bastantes  piezas  poéticas 
donde  Max  Aub  desarrolla  sus  destrezas  métricas 
desmintiendo  clara  y  contundentemente  esa  percepción  tan 
negativa:  silvas,  canciones,  villancicos,  romances  y,  sobre 
todo, sonetos, un cauce que el escritor domina, sencillamente, 
a la perfección. […] En cualquier caso, y compartiendo o no la 
opinión  que  el  propio  autor  tenía  de  sí  mismo  como  autor 
lírico,  al  subrayar  de  manera  tan  enfática  lo  que  su  poesía 
tiene  de  negativo,  Max  Aub  está  facilitando  también  una 
lectura,  proponiendo,  de  algún  modo,  un  tipo  concreto  de 






2‐  Sus  capacidades  o  dotaciones  no  eran,  en  absoluto,  limitadas  de 
manera que él lo defiende. 
3‐  A  veces,  utilizaba  esta  autocrítica,  como  para  dejar  un  efecto 
paradójico  a  sus  lectores.  Es  decir  que,  según  el  comentario  de  Pablo 
Carriedo, esta autocrítica en el  fondo era una  invitación “productiva” a “un 
tipo  concreto  de  acercamiento  a  sus  versos”.  Lo  mismo  ocurre  con  sus 
comentarios al respecto de su teatro cuando dice que escribe para no olvidar 
                                                 
69 Ob. cit., p.44. 
70 Pablo Carriedo Castro, “Max Aub en el laberinto de los géneros literarios: la poesía”, El Correo de Euclides, 2 






  Antes,  en  el  análisis  de  Matilde,  también  hemos  visto  muchas 
referencias paradójicas o contradictorias de este personaje, pero el tipo y los 
motivos de la paradoja en el caso de ella y su creador, son diferentes. En el 
caso de Aub,  por  ejemplo,  el motivo de  la  paradoja  es  la desesperación,  el 
desánimo,  y  la  desilusión  por  representar  sus  obras,  o  la  indiferencia  y  la 









¡Cómo  pronuncia  C[amilo]  J[osé]  C[ela]  el 
francés!  Y  él,  que  se  jacta  de  no  haber  sabido  hablar 
español  siendo  niño,  dejando  entender  su  sabiduría 
inglesa:  no  habla  el  idioma.  Ya  me  extrañaba  en  su 
biblioteca la falta absoluta de libros extranjeros. 
¡Qué  tristeza  de  ignorancia!  (8  de  Mayo  de 
1972) 72 
 
                                                 
71 “Tal vez ésta sea la razón de cuanto escribo: escribo para que no se me olvidan las cosas. No lo hago por recordar, 
sino para que no se me huya lo visto por los entresijos del recuerdo.” En El Compromiso de la imaginación, Vida y 
obra de Max Aub, Ignacio Soldevila Durante, Biblioteca Valenciana, 2003, p. 45, extraído de  Diarios (1939-1972), 
Barcelona, Alba Editorial, 1998, realizada y anotada por Manuel Aznar Soler.   
72 Las citas han sido extraídas de Escritos sobre el exilio, Edición, selección y presentación de Manuel Aznar Soler, 
Fundación Max Aub, Segorbe, 2008, pp. 371-379. 
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A  primera  vista  puede  resultar  sorprendente,  pero  para  mí  una  idea 
principal  de  la  escritura  de  Los muertos  es  “satirizar”,  de  cierta  manera,                              
las esperas y esperanzas del ser humano. Aub nos entra en un juego que él y 
muchos  otros  republicanos  españoles  ya  han  experimentado  durante  sus 
años de exilio. El día 13 de marzo de 1964, anota Aub en su diario: “Uno vive 




"sorpresa"  del  mundo  exterior.  Esta  sorpresa  se  la  da  Aub  dejándola 




motivo.  “La  espera”  en  el  caso  de  Aub  parece  estar  referida  a  un 
encerramiento para el cual no hay remedio, es decir el exilio. Aub ya había 
experimentado  este  tipo  del  acercamiento  hacia  el  tema  de  “la  espera”, 
cuando  en  1944  publicó  Diario  de  Djelfa.  Allí  también  se  ve  en  él  cierta 
tendencia a lo que llamaría poesía carcelera74 y vemos bastantes matices en 
relación al paso del  tiempo. La descripción de este  tipo de poesía mejor  la 
citamos tal y como Aub lo explica en el prólogo a Diario de Djelfa: 
 
No  son  estos  versos,  “ligeros  y  ardientes  hijos  de  la 
sensación”,  ni  fueron  escritos  en  “el  instante  en  que,  puro  y 
tranquilo,  sereno  y  revestido,  por  decirlo  así,  de  un  poder 
                                                 
73 Max AUB, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba Editorial, 1998, realizada y anotada por Manuel Aznar Soler, 
nota citada es del 13 de marzo de 1964. 
74 Me refiero al tipo de la poesía que haya sido escrito en una cárcel.    
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sobrenatural,  mi  espíritu  los  evoca”75  sino  hijos  de  la 
intranquilidad, del  frío, del hambre y de  la esperanza. Que el 
destino nos depara los temas y no nos toca sino desarrollarlos 
a  la  medida  de  nuestras  fuerzas  [...].  Fueron  escritas  estas 
poesías  en  el  campo  de  concentración  de  Djelfa,  en  las 
altiplanicies del Atlas Sahariano; les debo quizá la vida porque 














Los  muertos,  es  normal  que  busque  un  tono  menos  trágico  y  una 
ambientación más  íntima o  evocadora para  contextualizar  su melancolía  y 
nostalgia. El  tema del  tiempo o  la espera en Los muertos  resulta, pues, una 
consecuencia de algunos aspectos de la vida real de Aub: exilio y pérdida de 





                                                 
75 Poema de Gustavo Adolfo Bécquer, “Cartas literarias a una mujer”, Carta II, 1860-1861, publicadas en El 
Contemporáneo, (23 de abril de 1861). 
76 AUB, Max, Diario de Djelfa, Edición de Xelo Candel Vila, Valencia, Edicions de la Guerra & Café Malvarrosa, 
1998, p. 21.  
 103
problema  de  los  exiliados  durante  esos  años  de  destierro.  En  los  años 
sesenta muchos  exiliados  tuvieron  la  oportunidad de  volver,  aunque  fuese 
sólo de viaje, a España y se enfrentaron con algunas realidades inesperadas. 
Es verdad que durante los años de estar lejos de España, Aub siempre había 
tenido  la  sensación  y  la  sospecha  de  escribir  para  nadie  y  ofrecer 
testimonios que a nadie parecían interesantes. A veces hasta llegaba a creer 
que  lo  que  escribía  era  sólo  para  oír  su  propia  voz  o  para  no  olvidar  lo 
ocurrido. Pensaba que ha perdido toda su vida en el exilio  para nada, para 
nadie. Él no podía obligar a la gente a pensar como él o a tener que leer sus 
textos para saber  la realidad de  lo pasado. Pero lo pasado era pasado y  las 
jóvenes generaciones “intelectuales” de su  tiempo ya eran otras. A algunos 









en nosotros  una  sensación de  frustración  y  desprecio,  aunque  sus  propias 
vidas  tampoco  estén  llenas  de  gloria.    Así  que  al  llegar  a  España,  esta 
constatación  de  la  invisibilidad  de  su  teatro,  y  en  general  de  toda  su  obra 
literaria,  le  hizo  sentir  la  pesadumbre  de  un  fracaso  y  experimentar  la 
impresión  de  haber  vivido  una  vida  fantasma.  Percibió  una  realidad 
personal  tan aguda como el país que buscaba y que ya no existía, y ante el 
desconocimiento  de  la  gente,  no  supo  cómo  explicarse,  cómo  presentarse. 
Matilde,  en  cambio,  buscaba  un  marido,  un  hijo,  una  sorpresa  en  su  vida 
aburrida.  Cuando  obtuvo  esta  novedad  deseada,  concibió  un  resultado 
                                                 
77 Como bien sabemos “los celos” en las obras más tempranas de Aub, o en sus “farsas juveniles” tal y como él los 
llama, se convierten en el tema principal. Como ejemplo podemos nombrar las siguientes obras: Crimen (1923), El 






especie  de  soledad  intelectual78  que puede haberle  conducido  a  crear  este 
tipo  de  protagonista.  No  obstante,  no  pretendo  equiparar  la  soledad  de 
Matilde  con  la  de  su  creador,  ya  que  la  soledad  de  Matilde  es  por  su 
conformismo  e  inmovilismo,  pero  la  soledad  intelectual  de  Aub  es  por  la 
represión contra su obra literaria.  
 
La  relación  entre  la  Imaginación  y  la  Realidad,  que  no  sólo  se  ve 
reflejada  en  Matilde  sino  que  ya  había  aparecido  en  otros  personajes 
aubianos desde años atrás79, después de la experiencia de exilio comenzó a 
ser un dilema muy importante para Aub. Fue a partir de su exilio, cuando el 
autor  comenzó  a  cuestionarse  (o  demostrarnos  su  cuestionamiento)  al 
respecto de los vínculos de estas dos categorías. Se planteó que si realmente 
la categoría y el valor de la literatura, el arte o la pintura son “reales” o no y 
si  lo  son,  ¿qué  valor  tienen  y  quién  determina  su  valor?  ¿“Una  minoría 
aplastada” o “una mayoría dominante” que fuerza al ser humano para crear 
solidariamente los valores que se fijan?80 Matilde también se mueve entre lo 
real  y  lo  imaginario;  ¿los  hijos  son  reales  o  no?  y  si  lo  son,  ¿puede 
considerarlos valiosos (o incluso válidos)? ¿Cómo hay que valorar las cosas? 
¿Cómo nos pueden  tergiversar a  la hora de valorar  las  cosas?  Jusep Torres 
Campalans (1958) es otro personaje o “engaño” aubiano que nos sirve como 
ejemplo  del  mundo  real  y  ficticio  de  Aub,  y  nos  responde  a  muchas 
preguntas  como  éstas.    Se  trata  de  un  estudio  biográfico  de  un  supuesto 
                                                 
78 En el prólogo a su obra Crímenes ejemplares dice: “Al paso de los años se va uno quedando solo –no como decía 
aquel bobo, tan buen poeta, que se quedan muertos-. Los que se van quedando solos son los viejos, por culpa -¿qué 
culpa tienen ellos?- de los muertos.” 
79 Esta tendencia a estudiar los vínculos entre la realidad y la imaginación se mostró, de forma activa, con su novela 
Luis Álvarez Petreña. Esta obra incluye materiales publicados previamente en revistas literarias o en otros libros de 
Max Aub. Esta edición se publicó en Valencia, en 1934. Le siguió la de la editorial Joaquín Mortiz, S.A., en México, 
en 1965, y a ésta le siguió la de Barcelona, Seix Barral, "Biblioteca Breve", de 1971.  
80 Las notas han sido extraídas de La destrucción de Numancia, de Miguel de Cervantes Saavedra,  edición de 
Alfredo Hermenegildo, Madrid, Castalia, 1994. p. 11. 
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pintor  llamado  Jusep  Torres  Campalans  con  todos  sus  detalles  y  matices, 
incluyendo la trayectoria vital, intelectual y creativa de este artista. Un texto 
que  en  algún  momento  fue  denominado  “broma  literaria”,  porque  pudo 
“engañar” a muchos historiadores que dieron por buena la existencia de tal 
pintor  cubista,  amigo  y  compañero  de  Picasso, mientras  en  el mundo  real 
jamás existió tal pintor. Este libro es una ficción aubiana en la que el escritor 
nos  describe  un  pintor  creado  por  su  fantasía.  En  cierta manera,  Aub  con 
esta  novela  inventa  una  literatura  aun  más  real  que  la  propia  realidad  e 
incluso  llega  a  superar  la  realidad  engañándola  (considerando  la  historia 
como la propia realidad).81 Los muertos, para mí, es otro juego aubiano en el 
mismo  contexto,  donde  Aub  intenta  demostrarnos  la  poca  distancia  que 
puede haber entre el mundo real y ficticio, entre el hijo real y el hijo ficticio. 
En  esta  obra,  Aub  transforma  la  ficción  en  un  nexo  con  el  que  podemos 
establecer  un  diálogo  entre  realidad,  imaginación  y  ficción,  los  cuales  nos 
pueden  llevar  a  reflexionar  más  profundamente  acerca  de  las 
tergiversaciones que se pueden hacer, voluntaria o involuntariamente. En el 
fondo, otorga más valor a la imaginación de Matilde que a su vida real; a su 
marido, hijos  y  vida  apócrifos más que a  su vida  real;  a  su historia  ficticia 
más que a su historia real.  Incluso da un paso adelante y expone diferentes 
versiones  de  la  historia  ocurrida. Ofrece  una  fórmula  para  una  visión más 
realista que integra lo individual y lo colectivo a través de tres historias de 
un solo individuo en un solo marco histórico. No debemos olvidar el tema (a 





                                                 
81 En este ángulo, cabe mencionar otra vez la obra aubiana Antología traducida (1963), que se asocia de una manera 
evidente y productiva con Jusep Torres Campalans. Comparten ambas un mismo enfoque aparentemente científico o 
aparentemente crítico, con cuidado en todos los aspectos para que parezca real, sin serlo. Ambas obras se ordenan 
desde un mismo método y un instrumento que parodian o sobrescriben los habituales estudios sobre arte y literatura: 
la biografía de un pintor, en aquel caso, y una antología poética en éste. 
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Cuando  se  crea  un  protagonista  colectivo  –el  Madrid  o  la 
Valencia  de  una  época,  la  pequeña  burguesía  urbana  hacia  el  año 
treinta, etcétera‐, no se puede hacer una cala introspectiva como en 
las  novelas  cuya  trama  se  anuda  y  desata  en  torno  a  dos  o  tres 
personajes.82 
 
 Como  en  otras  experiencias  dramatúrgicas  suyas,  Aub  exhibe    los 
conflictos personales de su personaje, basándose en las confluencias entre el 
individuo  y  la  historia.  La diferencia  está  en que, normalmente,  el  escritor 
consigue este efecto a través de diversos personajes, pero en el caso de Los 
muertos,  lo hace mediante un solo personaje en crisis, protagonizando tres 
vivencias diferentes  (personaje múltiple o  colectivo). En  las  tres variantes, 
Aub mantiene un único espacio dramático y un solo momento histórico. Las 
variantes  de  la  vida  de  Matilde  también  tienen  la  función  de  provocar  la 
sensación  en  los  espectadores  de  estar  metidos  en  la  misma  crisis  de  su 
personaje, ya que con las diferentes vivencias que nos brinda, se aumenta la 
posibilidad  de  encontrar  más  coincidencias  con  la  vida  real  de  los 
espectadores.   Esta  función amplía el carácter colectivo del drama: no sólo 
Matilde, se trata de una desgracia global de las mujeres del primer tercio del 
siglo  veinte.  Además,  este  decorado  facilita  la  adecuación  de  distintas 
mentalidades de  las mujeres de  este  tiempo y  se adecua a  la perfección al 
perspectivismo  que  busca  Aub  y  está  inspirado  en  sus  propias  vivencias 
como  escritor.  Asimismo  permite  comparar  la  tensión  interna  de  Matilde 
frente  a  un  deseo  al  que  no  puede  o  no  tiene  la  valentía  de  acceder.  Lo 
mismo  le  pasa  a  Aub  en  los  tiempos  de  exilio:  desea  profundamente  una 
posible  vuelta,  pero  la  falta  de  documentación,  la  duda  o,  aún  más 
importante, la ética y  la responsabilidad le rodean de una tensión, para mí 
infinita.  Como  vemos,  en  esta  obra  también,  como  en  muchas  otras,  Aub 
desarrolla un brillante estudio de la conducta y las emociones humanas. En 
suma,  la  compatibilidad  entre  el  personaje,  el  objetivo  colectivo  y  los 
                                                 
82 Tuñón de Lara, Manuel, “Prólogo”, en Max Aub: Novelas escogidas. México, Aguilar, 1970, pp. 22-23. 
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sola  historia  para  tres  personas  en  las  mismas  condiciones,  puede  tener 
diferentes  variantes  o  resultados  y  no  es,  ni  puede  ser,  la misma  historia 
contada  para  todos  los  casos.  De  allí  consigue  Aub  cuestionar  la  propia 
Historia e incluso a los historiadores, cuando considera que: 
 
No existe una diferencia  tajante  ente historia  y  ficción. Toda 
historia que se repite da cabida a la ficción, del mismo modo que yo 
doy  en mis  novelas  y  cuentos  [yo  aquí  añadiría  también  su  teatro] 
cabida  a  la  historia.  Todas  las  novelas,  las  buenas  novelas,  son 
históricas.  Es  imposible  reconstruir  la  realidad  objetiva  e 
imparcialmente porque  todos  la  vemos  e  interpretamos de manera 
distinta. Un historiador es siempre un novelista y, por supuesto, un 




Es  decir,  que  el  cuestionamiento  de  la  Historia  “sin  sustancia”,  escrita 








                                                 
83 Carballo, Emmanuel, “Los libros al día. Próximas lecturas”, La Cultura en México. Siempre!, México, 16 (31 de 
julio de 1963), p.XIX. [Sobre Campo del moro]. 
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No  somos viejos, ni  siquiera arrinconados;  sencillamente  la gente 




vitrinas.  La  Historia  va  vestida  de  andrajos…  ¿Se  puede  llamar 
progreso  a  un  bienestar  que  acaso  acabe  mañana  por  el  hecho 
mismo de existir?84 
       
En  Los  muertos,  según  entiendo,  Aub  se  pregunta  si  la  Historia  está 
capacitada para dejar constancia de unos hechos cuya dimensión real como 




moral  a  lo universal  (Historia)  y define diferentes  experiencias personales 
en  un  discurso  histórico.  En  el  caso  de Matilde,  lo  hace  en  el  sentido más 
amplio de la palabra, ya que articula las diferentes posibilidades de vivencia 
de un personaje muy común de la historia: Matilde. En los tiempos de Aub, 
algo  similar  pasó  a  los  exiliados  sobrevivientes  de  la  guerra  que,  en  un 
momento  preciso  y  en  las  mismas  condiciones,  adoptaron  diferentes 
decisiones  para  su  vida  intelectual  y  personal,  según  su  reclamación  ética. 
No  quiero  decir  que  Aub  con  esta  obra  quiere  referirse  a  algunos  hechos 
históricos  de  su  tiempo,  sino  que  para  mí,  lo  único  que  él  pretende  es 
ofrecernos  unos  indicios  para  que  consideremos  que  pueden  haber 
diferentes  “verdades”  y  no  sólo  la  verdad  “universal”  o  la  verdad  “oficial” 
                                                 
84 Max Aub, Conversaciones con Buñuel, edición y prólogo de Federico Álvarez, Madrid, Aguilar, 1985, p. 17. 
 109
que  se  nos  han  ido  transmitiendo.  Sin  embargo,  desde  su  responsabilidad 
ética,  el  escritor  sabe  que  existen  versiones más  ajustadas  a  lo  real,  sobre 








orden  de  coexistencias  que  orden  de  sucesiones.  El  desarrollo 
histórico  opera  en  niveles  simultáneos  sin  comprometer  la  unidad 
estructural.  (Empleo  la palabra muy en contra de mis convicciones: 
no  soy  estructuralista,  pero  no  puedo  dejar  de  creer  frente  a  tanta 
construcción en la existencia de las estructuras).85   
 
La  auto‐interrogación  del  escritor  en  el  sentido  de  su  pasión  en  sus 
piezas  y  la  elaboración  inútil  de  las  mismas,  siempre  le  molestaba  y  le 
rodeaba de una soledad inmensa. En muchos casos, él decía que escribía sólo 









                                                 
85 Max Aub, “La victoria de lo discontinuo”, ADV, C. 17-1, Archivo - Biblioteca Fundación Max Aub, Segorbe. 
86 Anotación del 24 de julio de 1954, AUB, Max, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba Editorial, 1998, realizada y 





Probablemente,  por  este  olvido  o  esta  insatisfacción,    esta  segunda 
versión de Los muertos se quedó fuera de  la edición de su Teatro Completo 
(1968).88  Este  tipo  de  auto‐crítica  es  también  parecido  a  lo  que  antes 
comentamos para Matilde. No existe, ni  en el  caso de Aub ni en el  caso de 
Matilde, un motivo lógico para esta desesperación. Para mí lo que cuenta y lo 
fundamental de su obra es su esfuerzo y los testimonios89 que ha dejado. Él 








Si  en  España  se  hubieran  estrenado  mis  obras  cuando  era 
joven,  habría  seguido  escribiendo  quizás  exclusivamente  teatro  y 
habría hecho doscientas comedias como cualquier otro dramaturgo 
que  se  tiene por  tal.  Pero quedé  truncado y  así, me puse  a  escribir 
novelas…  En  realidad,  soy  un  hombre  de  teatro  y  no  novelista… 
Desde el principio quise escribir y dirigir  teatro, o sea, hacer teatro 
de  verdad.  Quería  ser  un  revolucionario  del  teatro,  hacer  lo  que 
hacían en poesía mis compañeros de generación. Pero fracasé.90 
 
Como  sabemos,  uno  de  sus  deseos  poco  exitosos  en  su  vida  era 
precisamente  el  hecho  de  que  no  se  representaran  sus  obras  durante  su 
                                                 
87 Los muertos, ob. cit. p. 45. 
88 En el copyright de dicha edición, la obra lleva la fecha de 1963, lo cual podría justificar la ausencia. 
89 En febrero de 1946 decía Aub: “Creo que no tengo derecho, todavía, a callar lo que vi para escribir lo que 
imagino.”, AUB, Max, escrito en la Solapa de la primera edición de El rapto de Europa, Tezontle, México, 1946. 
90 Extraído del estudio introductorio de Ignacio Soldevila Durante a su edición de "Los muertos", publicado en 2006 




entregó  al  mundo  de  la  literatura  unas  obras  narrativas muy  atractivas  y 




En  relación  con  la  vida  de  Matilde  y  sus  intentos  de  fuga  de  las 
costumbres y tradiciones existentes, me gustaría mencionar una cita básica 
e  inteligente  de  Aub  que  Ignacio  Soldevila,  en  su  estupendo  libro  El 
compromiso de la imaginación, incluye: 
 
No  hay  libertad;  no  sólo  por  la  dictadura  sino  por  la  sociedad 
tradicional y costumbres inmutables. 91  
   
  Aub  en Los muertos  habla  de  las  tradiciones  “dictadurizadas”. Mejor 
dicho,  habla  de  cierta  dictadura  que  a  veces  la  ignoramos.  Habla  de  las 
tradiciones y también del agotamiento de su personaje frente estas rutinas 
que,  en  realidad,  ningún  gobierno  se  las  impone  de  manera  directa.  Sin 
embargo,  los  estados  antiliberales  van  haciendo  propagandas  a  favor  de 
estas  tradiciones  limitadoras,  y  de  esta  manera,  consiguen  dominar  a  su 
gente. Aub habla de ciertas costumbres que afectan muy profundamente en 
las  personas:  la  propia  sociedad  y  sus  costumbres  y  las  tradiciones  sin 
sentidos.  El  hecho  de  encontrar  las  formas  en  las  que  las  tradiciones  o 
costumbre  de  una  sociedad  nos  pueden  dominar,  en  primera  vista  parece 
ser de poca  importancia  (o  incluso poco  lógico), y por  lo  tanto es un  tema 
que  pocos  dramaturgos  se  han  ocupado  de  ello.  Para Max  Aub,  la  Guerra 
Civil española representa el momento en que la sociedad española tuvo que 
afrontar  la  elección  entre  el  fascismo  y  la  libertad,  lo  cual  es  una  elección 
muy determinante para su futuro desarrollo. Aparte del análisis político de 
                                                 
91 Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación, Valencia, 2003. p. 47. 
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la guerra, Aub, como siempre tan brillante, en obras como Los muertos hace 
una  interpretación  histórica  de  las  sociedades  occidentales  de  aquellos 
tiempos, entendida a través del carácter español.  
 
En  Los  muertos  Aub  también  habla  de  las  personas  que  se  han 
acomodado a estas costumbres y rutinas, las personas que ya ni se molestan 
en  cambiar  sus  maneras  de  vida  o  sus  creencias.  Pero  Matilde  sí  que  lo 
intenta, y sin embargo, sus tres intentos fracasan, lo cual no le quita valor al 
personaje.  Lo  mismo  le  ocurre  a  Aub.  Hay  muchas  citas  como  la  última 
mencionada  en  las  que  él  se  queja  de  las  tradiciones  y  costumbres  de  la 
gente acomodada que, mientras los exiliados estaban intentando luchar por 
la  libertad,  esta  gente  se  había  acomodado  a  unas  tradiciones  limitadoras, 
sobre  todo  para  las mujeres,  y  costaba mucho  cambiarles  en  este  sentido. 







que  la  costumbre.  El  hábito  de  mirar  y  de  ver  siempre  lo 
mismo  embota  el  entendimiento.  Lo  saben  los  dictadores,  y 
machacan, machacan… Ya no sabéis distinguir la verdad de la 
propaganda…  Hoy    para  vosotros,  la  falta  de  libertad,  la 
muerte, no tienen importancia: es lo de siempre…92 
 
En  esta  cita,  vemos  otra  vez  uno  de  los  temas  constantemente 
señalados en su obra  literaria: el deseo de  la  libertad en su  totalidad, pero 
también el intento de las dictaduras en propagar la monotonía en la vida del 
                                                 
92 Max Aub, Las vueltas (1947), OBRAS COMPLETAS, VOL. VII-B, Edición crítica y estudio introductorio de 






de  la  voluntad  del  individuo  constituían  el  centro  del  conflicto  dramático 
propuesto  en  estos  años  y,  naturalmente,  tal  tema  tan  “aubiano”  no  ha 
permanecido lejos de la cosmovisión de nuestro autor, a la hora de escribir 
Los muertos.  Aub,  con  la  idea  de  que  “siempre  se  puede  hacer  algo”,  que 
proviene  de  su  optimismo,  en  cada  uno  de  los  actos,  aspira  defender  a  su 
personaje y darle  más valor a su condición humana, darle más fuerza para 





Hay  que  tener  calma.  Los  mandos  en  las  manos.  En  el  puente. 








al  inicio  de  los  tres  actos.  Es  decir,  un  nuevo  comienzo,  una  nueva 
oportunidad, una apertura. Por ello me atrevo a calificar Los muertos como 
otra  “tragedia  abierta”,  en  la  que  vemos  claramente  la  esperanza  y  el 
optimismo93 de Aub. Hay que subrayar que la esperanza de la cual nos habla 
Aub  en  Los muertos,  es  de  tipo  progresivo  y  activo.  Incluso  vemos  unos 
                                                 
93 Así es como califica Manuel Aznar Soler el tipo de teatro esperanzado de Aub. Se puede leer más al respecto en 
Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003, pp. 
220-222 y 233-254. 
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intentos  de  criticar,  desde  un  punto  de  vista  anti‐religioso,  las  falsas 
promesas  del  discurso  esperanzador  cristiano,  un  intento  de  rebelión 
religiosa por parte de Matilde94. Como ya he señalado en este mismo estudio, 
hay  muchas  referencias  de  comentarios  en  los  que  Matilde  expresa  sus 
preguntas existenciales, o su trato frío con el cura, o incluso el desprecio y la 
falta de atención que le muestra cuando el cura le viene a visitar. Matilde no 
puede aceptar  la  solución religiosa, porque su realidad rechaza  totalmente 





tragedia  aubiana,  San  Juan:  “Y  es  que,  ante  todo,  Max  Aub  defiende  la 
salvación  colectiva  no  por  la  fe  –es  decir,  por  la  pasividad  en  este mundo 
ante  la  promesa  de  felicidad  en  el  paraíso‐,  sino  por  la  acción 
transformadora, por la lucha para cambiar este nuestro mundo, ya que sólo 
en  esa  lucha  reside  la  esperanza  de  un  mundo  mejor.”95  La  actitud  de 











                                                 
94 Esta desmitificación del discurso religioso, versión judía, ocurre también en San Juan, otra obra aubiana (1943).  





Hasta  la  fecha  de  hoy,  han  sido  registrados  cinco  estrenos  para  Los 
muertos.  Por  primera  vez,  esta  obra  fue  representada  entre  el  19  y  25  de 
junio  del  año  1962  en  la  ciudad  de  Québec.  Según  nos  cuenta  Ignacio 




para  crear  una  compañía  profesional  llamada  L’Estoc.  Este  grupo,  con  la 





involucradas  en  esta  representación,  según  las  anotaciones  de  Ignacio 
Soldevila, son hombres reconocidos en el mundo teatral del Québec actual.  






he  hecho.  Hagan,  representen,  traduzcan  lo  que 
quieran.  Gástense  los  derechos  de  autor  en  unas 
cuantas  botellas  y  bébanselas  a mi  salud.  De  acuerdo 
con Los muertos en español y en  francés. Mis mejores 
                                                 
96 Todos los artículos en los que me he basado para elaborar este capítulo de mi estudio, los he  reunido 
en el apartado de Anexos al final de mi trabajo.  
97 Esta traducción se publicó en la revista parisina L’Avant-scène, 288 (15 de mayo de 1963). 
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saludos  y  deseos  a  les  comédiens  de  l’Estoc  (Carta  a 
Soldevila, octubre de 1961).98 
 
En  este  lugar,  cabe  destacar  y  elogiar,  especialmente,  el  estudio 
introductorio  ya  nombrado  de  Soldevila,  en  el  que  nos  ha  revelado, 
generosamente y de manera muy cercana, algunas impresiones que nuestro 
autor  compartió  con  Soldevila.  Las  anotaciones  descriptivas  y  cartas 
intercambiadas  entre  ambos  hombres,  relacionadas  con  este  estreno, 
muestran  una  dinámica  emotiva  por  parte  de  los  dos  para  realizar  este 
sueño  de  Aub  y  ponen  énfasis,  una  vez  más,  en  el  hecho  de  que  el 
dramaturgo,  naturalmente,  soñaba  con  la  representación  de  sus  obras  y 
aunque no estaba físicamente presente en Québec, vivía y seguía de lejos los 




Querido  amigo:  Hoy  hace  un  mes  que  Los  muertos 
cosecha noche tras noche un aplauso caluroso en el teatro de 
L’Estoc.  Es  un  aniversario  que  conviene  celebrar.  Y  es  Los 
muertos  la  pieza  que  recoge  los  aplausos  más  decididos.  La 




Tal  y  como  acabamos  de  mencionar,  Aub  no  pudo  asistir  a  esta 
representación, porque en estas fechas se estaba preparando la publicación 
de  la  versión  inglesa de  su obra  Jusep Torres Campalans,  y  con motivo del 
lanzamiento de este libro, se había preparado una exposición de las pinturas 
del apócrifo pintor en la que Aub tenía que estar presente. Las fechas de los 
dos  eventos  coincidían  y  esto  impidió  la  asistencia  del  autor  a  esta 
                                                 
98 Los muertos, ob. cit. p. 15. 




mediante  una  carta  de  invitación  a  Aub.  También  organizaron  unas 
conferencias en la universidad y la televisión canadiense para aprovechar la 
presencia del autor. Soldevila nos cuenta que el grupo L’Estoc, superando su 





una  representación  del  Grupo  de  Teatro  no  profesional  del  Club  Philips, 




trabajo  y  con  poca  o  ninguna  flexibilidad  en  la  comedia  humana,  con  este 
estreno  realizó  un  “espléndido  y  singular  ejercicio”.  Tal  y  como  hemos 
aludido,  la  obra  fue  estrenada  por  un  grupo  de  aficionados  y  además 
González Vergel era un hombre de teatro que llevaba casi un año marginado 
pero,  según  los  críticos,  a  pesar  de  todo  eso,  conmovió  y  sedujo 
apasionadamente  a  los  espectadores  en  el  espléndido  auditorio  Philips.  El 
crítico de El País también expresó: 
 
…  Se  necesita  valor.  Valor  para  descortezarla 
sobre un escenario limpio y casi desnudo.  Y valor para 
trabajar con unos  intérpretes procedentes de  la densa 
y  menospreciada  clase  de  los  llamados 
despectivamente “aficionados”. ¡Y tanto! Porque sólo la 
                                                 
100 Esta representación especial tuvo lugar en la sala del teatro de L’Estoc, número 2 de la calle St-Louis de Québec.  
101 LOPEZ SANCHO, Lorenzo, “Una bella lección de teatro: El montaje de Los muertos, de Max Aub”, ABC, 
(Martes, 20 de junio de 1978), p. 69. 
102 E. LL., “Vergel, más difícil todavía” El país, (viernes 7 de julio de 1978), p. 31. 
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afición  arrolladora  puede  haber  conseguido  ese 




El  crítico  de  ABC,  refiriéndose  a  este  estreno,  lo  consideró  “un 





tipos.  Todo  el  tratamiento  dramático  se  basa  en  una 
estructura  de  ritornelos  que  González  Vergel  ha 
plasmado  en  una  repetición  de  juegos  teatrales 
profundamente sugestivos,  llenos de elementos para y 
metaverbales  que  conducen  la  idea  del  autor  a  su 
máxima intensidad expresiva… 
 
Asimismo  consideró  que  la  escenografía  de  Juan  León  había  sido  
“instalado con eficacia y buen gusto” y destacó el “cuidado de la palabra y la 




Aparte  de  las  dos  reseñas  mencionadas  para  el  dicho  estreno,  ABC 






Más  tarde,  es  decir  el  día  21  de  enero  de  1979,  hubo  otra 
representación de esta obra en la Universidad Complutense de Madrid. Tal 
acontecimiento  en  un  aula  de  teatro  de  esta  universidad  es  de  tal 









Ana  Mariscal,  decidió  realizar,  con  razón  y  después  de  mucho  tiempo  de 
silencio presencial de esta obra en salas comerciales, una puesta en escena 
en  el  Centro  Cultural  de  la  Villa  de Madrid,  para Los muertos.  La  obra  fue 
estrenada el 23 de mayo de 1981 con la dirección y la interpretación de Ana 
Mariscal como primera actriz. Los otros  intérpretes  fueron Carmen Robles, 




del  tomo  correspondiente  de  Obras  Completas,  p.  638,  confirma  que  este 
título sustituido fue Si viviéramos dos veces. Ana Mariscal, la inteligente actriz 




...  Matilde  no  representa  a  la  mujer  de  hoy  o 
ayer, sino que representa al hombre como ser humano 
                                                 
103 LOPEZ SANCHO, Lorenzo, “Los muertos” de Max Aub, en el aula de teatro de la Universidad Complutense. 
ABC, (miércoles, 7 de Febrero de 1979),  p. 59. 
104 “Los muertos” de Max Aub, ob. cit., p. 59. 
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con todas sus inquietudes y todas sus interrogantes. Su 
título  se  refiere  a  que  hay  muchos  que  viven  y  ni 
siquiera  lo  huelen,  como  dice  uno  de  sus  personajes: 
“No  basta  vivir,  es  preciso  sentirlo.”  Es  una  obra 
trascendente  y  llena  de  sugerencias  y  de  resonancias, 
una  obra  que  se  ve  y  se  escucha  con  agrado  y  cuyo 
diálogo  no  te  golpea  con  sus  frases  sino  con  sus 
ideas…105 
 
Ha  habido  también  alguna  crítica  no  tan  positiva  de  este  estreno, 
sobre todo cuando Lorenzo López Sancho, aun advirtiendo él mismo que “no 
deben  hacerse  comparaciones”,  confronta  este  estreno  con  el  de  González 
Vergel, y encuentra algunas variaciones entre ambos montajes: 
 
…Diría que  se  atiende más  al  texto definitivo  y 
pierde  con  ello  intensos  efectos  de  dramatización. 
Quizá  debería  acentuar  la  vitalidad  de  las  escenas 
reales  para  darle  contraste  más  fuerte  a  las  que 
podríamos  calificar  de  oníricas.  Su  interpretación, 
tanto personal como del reparto, queda un poco plana. 
Los  ritornelos  parecen  más  mecanicismo  que 
reinserciones  en  un  tiempo  muerto,  en  un  tiempo 
parado en el que lo vivido y lo soñado, lo realizado y lo 
que  pudo  haber  sido  y  quizá  fue;  los  hijos  no  tenidos 
que  viven,  menosprecian  y  acusan  a  Matilde, 
necesitarían más crueldad, más fuerza…106 
 
También  critica  la  interpretación  con  desenfado  de  Oliveros,  quien 
produjo un Capitán más “frívolo” que “cruel y soñado” y, por último, Carmen 
Robles,  que hizo una Acacia demasiado  realista  y  vital  como para  el papel 
                                                 
105 A.L., “Ana Mariscal, en Centro cultural, con ‘Los muertos’  de Max Aub”, ABC, (26 de mayo de 1981), p. 68. 
106 LOPEZ SANCHO, Lorenzo, “Ana Mariscal presenta su versión de ‘Los muertos’, de Max Aub”, ABC, (31 de 
mayo de 1981), p. 58. 
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sombrío  y  monótono  que  se  esperaba  de  ella.  Todas  estas  variaciones 
hicieron que  se  representara  una  versión  algo menos dramático  que  en  el 
caso  de  González  Vergel.  Faltó  “impronta  y  tensión”107,  dijo  otro  crítico, 



























                                                 
107 CORBALÁN, Pablo, “El tiempo, la soledad y los fantasmas”, Hoja del Lunes, (8 de junio de 1981).  
108 Hubo otra reseña de este estreno llamado “Ana Mariscal dirige ‘Los muertos’, obra teatral de Max Aub. El País, 






  Para mí, Los muertos es un profundo análisis  teatral de  las  ilusiones 
humanas.  Por  otra  parte,  es  un  estudio  filosófico  de  nuestras  conductas 
frente a  los temas de  la  libertad de elegir y el destino impuesto. Casi todos 
los personajes de Aub tienen una buena capacidad de “auto‐imaginación” y 
de  reflexión.  Matilde  no  es  una  excepción.  Aub  mueve  un  espacio  teatral 
alrededor  de  su  protagonista  según  sus  propias  necesidades.  Su  objetivo 










presupuestos engañosos, y  la del  resto de  los personajes, que defienden  la 
libertad de elegir. Al  final, viendo todo  lo que conlleva su  falsa mentalidad, 
Matilde no sólo tiene que rendirse a la fuerza de la mentalidad opuesta, sino 
también  a  su  propio  razonamiento.  En  los  momentos,  que  los  hijos,  el 
Tramoyista  o  el  Capitán  le  critican,  el  destino  impuesto  se  va  rompiendo 
para  ella  y  hace  visible  la  realidad  de  su  libertad.  Por  lo  tanto  acepta  su 
fracaso y reconoce su error. De allí cabe extraer dos conclusiones opuestas: 
o bien que ella es la causante involuntaria de todas sus miserias y por esto 
no es necesario recurrir a  la  idea de  fatalidad ni nada semejante, o bien  lo 
contrario:  que  sus obligaciones  sociales  y morales  son  tan omnipotentes  e 
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inexorables que llegan a justificar, de alguna manera, la conducta errónea de 
ella.  Por  una  parte,  no  es  del  todo  cierto  que Matilde  tenga  que  actuar  de 
manera totalmente convencional y fiel a las normas morales de su sociedad. 
Eso  lo  vemos muy  claramente  en  sus  diferentes  vivencias.  Por  otra  parte, 
vemos  que  su  destino  no  cambia  mucho  cuando  obra  de  manera  no 
convencional.  Aub  le  deja  a  Matilde  razonar  sus  decisiones  y  percibe  la 
lógica  interna  de  su  comportamiento  en  los  tres  actos.  Como  ya  hemos 
comentado,  la  protagonista,  acto  tras  acto,  cobra  más  valor  y  actúa 
visiblemente  con mucha más  libertad.  Pero,  por  otro  lado,  todos  sus  actos 
libres se ajustan a lo “preestablecido”. Cada vez que se subleva contra lo que 





Matilde,  más  allá  de  la  fuente  de  donde  brota  su  libertad,  ella  se  halla 
atrapada  en  la  red  de  sus  marcadores  personales.  Eso  es  lo  único  que 
explicaría el mal uso que hace de su libertad en el segundo y tercer acto.  
 




inútiles.  Pero,  aunque ha  fracasado  como madre, ha podido disfrutar de  la 
suerte de tener varias vivencias y ver su destino en cada una de estas vidas. 
Tal  y  como  comentamos  en  este  estudio,  en  nuestro  deseo  de  justificar  y 
explicar el fracaso final de Matilde, no deberíamos abrumar a este personaje 
con  toda  clase  de  defectos  psicológicos  y  morales,  olvidando  las 
circunstancias  concretas  en  que  se  desarrolla  su  actuación.  Su  fracaso,  en 
 124




nivel  de  las  preguntas  radicales  acerca  de  la  condición  humana.  Los 
soliloquios  de  Matilde  no  son  sólo  el  lamento  de  una mujer  desesperada, 
sino que expresan también  la extrañeza del hombre ante el hecho de estar 
en el mundo y de encontrarse consigo mismo como problema y enigma. Más 
adelante,  la  experiencia  de  la  muerte  y  volver  a  la  vida  se  convertirá  en 
metáfora de la vida absurda de Matilde a partir de la cual la protagonista se 
pregunta  por  la  contextura  de  la  realidad  y  por  el  valor  de  la  existencia. 





Matilde,  al  cuestionar  su propia  libertad de una manera explícita,  se 
cree a sí misma como causa incondicionada de sus decisiones y de sus actos. 
Al  hacerse  este  cuestionamiento,  se  encuentra  con  la  extrañeza  ante  su 
propio yo. Se ve en la oscuridad, desamparo, insatisfacción, pero también al 
mismo  tiempo  se  justifica.  En  principio,  encuentra  esa  libertad  que  se 
experimenta  de  forma  inmediata,  pero  luego  revela  su  falacia.  En  la 
búsqueda de esta liberación intenta romper los muros de su propia cárcel. Y 
acaba  experimentando  su  culpa. Ve  su propio nacimiento  como un  castigo 
contra su propio ser. La idea de la libertad es imprescindible si no queremos 
concebir  a  Matilde  como  una  persona  sin  responsabilidad  alguna,  la  cual 
implica  la conciencia de  la culpa y de sus propias contradicciones. Matilde, 
en sus momentos  "muertos", ve a ese maligno yo y,  al mismo  tiempo, vive 






es  donde  juegan  un  papel  importantísimo  el  conocimiento  y  la 





acto,  como  ya  comentamos,  comienza  con  otro  acto  independiente  con 
motivo de buscar salidas para el personaje. Un acto nuevo, una vida nueva y 
una prueba nueva. Responsable, aunque esta vez no se ocupa de sus temas 
habituales  de  la  guerra  y  el  exilio,  Aub  busca  la  libertad  y  huye  del 
conformismo. En  la  tradición  filosófica  occidental  y  oriental  se  ha hablado 
mucho de lo que es la verdad de la libertad y el destino, y en esta obra Aub 
ha  considerado  oportuno  hacer  un  recordatorio  de  estos  conceptos.  La 
búsqueda de la libertad a nivel exterior, tema que tanto le había preocupado 
en los años de la guerra, ahora vuelve a incorporarse en su obra a un nivel 
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